
a nagyterem csupa ragyogás, csillog a szobrok és az oltárdíszek bronza, 
fehérlik a gyertyák lángja.

Melani apát várat magára. először fordul elő az elmúlt több mint harminc 
év alatt.

Megbeszélt találkozóhelyeinken eddig mindig ő várt rám, jóval előt-
tem érkezve, a lábával topogva türelmetlenül. Most azonban én fordítom 
egyre-másra a tekintetemet a komoran ünnepélyes, monumentális bejárat 
felé, amelynek küszöbét már több mint fél órája átléptem. Hiába igyekszem 
a résnyire nyitott ajtószárnyakat megcsikorogtató havas szél süvítésén át 
kivenni az apát megérkezésének jeleit. a négyes fogat dübörgését és a 
fáklyák fényétől csillogó, tajtékkal borított lovakat, amelyek majd egészen 
a főbejárati lépcsőig húzzák a fekete gyászhintót, oda, ahol behavazott 
fekete köpenybe burkolózva négy vén lakáj várja még náluknál is öregebb 
gazdáját, hogy ajtót nyissanak előtte, s hogy még egyszer, utoljára segítse-
nek neki kiszállni.

Várakozás közben a szemem elkalandozik. Körülöttem tobzódnak a 
szertartás díszes kellékei. az árkádokról aranyhímzéses feliratokkal teli 
templomkárpitok hullnak alá, a falakon fényes brokátok, ezüst gyön gyök kel 
kivarrt fátylak alkotnak díszfolyosót. Márvány illúzióját keltő osz lop fők kel 
ékesített boltíves oszlopsor vezet a központi baldachinhoz, egy hat-hét 
lépcsővel a padozat fölé emelt csonka piramishoz, amelyet három sorban 
elhelyezett kandeláberek vesznek körül. 

a legtetején két, ezüstből való szárnyas teremtmény vár, fél térdre 
ereszkedve, az ég felé nyújtott karokkal.

Mirtusz és borostyánindák ékesítik a baldachin négy oldalát, amelyek 
mindegyikén ott virít – olyan friss virágokból kirakva, mintha egyenesen 
Versailles-ból kerültek volna ide – a velencei nemesi címer, a zöld me-



zőben álló kismalac. a sarkokban óriási fáklyák lobognak a kivételesen 
magas, háromlábú ezüstkandeláberekben, amelyeken szintén ott díszeleg 
a címer.

a lenyűgöző Castrum és a pompázatos díszlet ellenére kevesen vannak 
jelen. a zenészeken (akik már helyet foglaltak és elővették a hangszereiket) 
és a fekete, piros és aranysujtásos libériát viselő komornyikokon kívül (akik 
frissen borotvált arccal, szobormereven tartják a fáklyákat) csak néhány 
elszegényedett nemest látok, akik irigykedve bámészkodnak, meg egy csa-
patnyi szolgálót és nőcskét, akik a kései óra és a téli este fagyosságának 
ellenére is izgatottan nézelődnek, a gyászmenetre várakozva.

a szemet követve, az emlékek is elkalandoznak. elhagyják a havas, ólom-
szürke párizsi telet és a néptelen place des Victoires-t, ezt a helyet, ahol a 
küszöb mögött leszálló naplementében hóförgeteg kavarog az öreg király 
lovas szobra körül, és a múltba merülnek. Messzire szállnak, a hét domb-
ra épült Urbe* lágy lankáihoz, a Gianicolo tetejére, egy sok évvel ezelőtti 
római nyár vakító hőségébe, másfajta nemesek közé, jóval vidámabb pa-
pírmasé díszletek közé, amikor egy másfajta zenekar próbált egy másfajta 
zenét egy másfajta eseményhez, és a libériás inasok egy másfajta történetet 
világítottak meg fáklyáikkal, én pedig egy hintó érkezésére vártam egy 
sétányon, a Spada-villa főbejárati kapujában.

Furcsán szövevényes a sors: akkoriban nem tudtam, hogy épp vissza-
adni készül nekem Melani apátot, tizenhét évnyi hallgatás után; ezúttal 
azonban teljes bizonyossággal tudom, hogy atto nemsokára megérkezik, 
de a hintó, amelyik elhozza őt hozzám, sehogy sem akar megjelenni a lát-
határon.

a pódiumról lelépő egyik zenész véletlenül megbotlik, a zaj félbeszakítja 
gondolataim száguldását. Felemelem a tekintetemet.

Obsequio erga Regem

ez van ráhímezve aranyszínű fonállal a fekete bársonyból készült, ezüst-
rojtozású kárpitra, amely az előttem álló, egyszerű stílusú, magas már-
ványoszlopot díszíti.

egész életemben csupán egyetlen hasonló természetű eseményen vet-

* a város (Róma).
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tem részt. akkor is hideg volt és havazott, vagy talán esett, ha jól emlék-
szem, de az biztos, hogy engem fagy és sötétség töltött el.

akkor is atto társaságában voltam. egy nyüzsgő hangyaboly közepén ta-
láltuk magunkat: a tömeg áradatként zúdult minden oldalról. Valamennyi 
sarkon akkora volt a torlódás, hogy Melani apát meg én negyedóránként 
kétlépésnyit jutottunk előbbre; nem lehetett mozdulni se előre, se hátra, és 
mást nem lehetett látni, csak a díszes mennyezetet és az árkádokról leomló 
vagy az oszlopfők tetejére helyezett gyászszalagok feliratait.

 Ob Hispaniam assertam Ob Galliam triumphatam
 Ob Italiam liberatam Ob Belgium restitutum

a mottó négy, legalább 50 láb magas dór oszlopon szerepelt; amelyek a 
hősöket jelképezték, és Róma hősi történelmének emlékműveit, antoni-
us és traianus oszlopait idézték. Közöttük, a Castrumon, egy fátylakból 
kreált ábrázolás volt kifeszítve az éjszakai égboltról, tetején koronát alkotó 
tűznyelvek szórták lefelé lángoló aranycsóváikat, a koronához odaerősített 
négy gigantikus csat sasokat formázott. 

a sasok mellett, glóriával a feje körül a Dicsőség szobra állt (a Kons-
tantin császár pénzérméin látható Claritas utánzataként), bal kezében 
babérkoszorút, jobbjában csillagokból álló koronát tartva.

a hátunk mögött, közvetlenül a komor bejárat előtt huszonnégy ko-
mornyik várakozott urára. Fokozatosan elhalt a tömeg moraljása. Min-
denki elnémult, és a késői órát világosság töltötte be: a nemesi apródok 
kezében lobogó fáklyák fénye.

Megérkezett. 

emlékeimből a paták dobogásának murván elhaló zaja ragad ki. a négy la-
káj, hótól csillogva a téli éjszakában, végre megmozdul atto fogadására.

Remeg és imbolyog a szemem előtt a gyertyák lángja, miközben kitárulnak 
a kapuszárnyak, itt, ahol várok rá, a Notre Dames des Victoires-temp lom-
ban, az Ágoston-rendi testvérek bazilikájában. a fekete hintóból a fáklyák 
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fényében felvillan a ravatal vörös bársonya: atto Melani, Beaubec apátja, 
királyi udvari nemes, a Velencei Köztársaság teljes jogú polgára, többszö-
rös pápaválasztó, végre megkezdi ünnepélyes bevonulását.

az öreg szolgák a vállukon hozzák a koporsót, amelybe belevésték atto 
címerét, a zöld mezőben álló kismalacot. az ezüst könnycseppmintás fe-
kete fátyolszövet alkotta díszfolyosón a jelenlévők kéttéváló tömege között 
utat törnek maguknak azon kevesek, akiknek az illusztris olim, a háború 
által elsöpört korszak utolsó szemtanújának neve, atto Melani, talán még 
jelent valamit. a négy lakáj a Castrum doloris, a méltóságteljes katafalkhoz 
ér, majd a csonka piramis lépcsőin felkapaszkodva öreg gazdájuk porhü-
velyét a két, féltérdre ereszkedett ezüstangyal kitárt karjába helyezik, s az 
ég felé fordított tenyerek végre megkapják azt, amire vártak. 

a ravatalt borító ezüstrojtozású fekete bársony gyászleplen aranyhím-
zéses betűkkel ez áll:

Hic iacet
Abbas Atto Melani Pistoriensis in Etruria,

Pietate erga Deum
Obsequio erga Regem

Illustris
Ω. Die 4. Ianuarii 1714. Ætatis suæ octuagesimo octavo

Patruo Dilectissimo
Dominicus Melani nepos mestissimus posuit

Ugyanezeket a szavakat fogják bevésni a síremlék kövébe is, amelyet atto 
unokaöccse már megrendelt a firenzei szobrásztól, Rastrellitől. az Ágos-
ton-rendi atyák a főoltár közelében, a sekrestye bejáratával szemben lévő 
egyik oldalkápolnát engedték át neki nyughelyül. attót tehát itt fogják 
eltemetni, végakarata szerint, ugyanabban a templomban, ahol egy másik 
toscanai muzsikus földi maradványai is nyugszanak: a nagy Giambattista 
Lullié.

„Pietatae erga Deum / Obsequio erga Regem / Illustris: az írás mindkét 
oszlopon megismétlődik, az előbb csupán a közelebbiét bírtam kivenni. 
„az isten iránti hűségben és a Király iránti engedelmességben megdicső-
ült”. a valóságban az első erény ellentmond a másodiknak – ezt nálam 
jobban senki sem tudja. 
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Feljajdul a gyászene. Kasztrált énekes hangja száll a magasba:

Crucifixus et sepultus est

„Megfeszíttetett és eltemettetett” – cseng a vékony hang. Képtelen vagyok 
bármit is érzékelni, körülöttem minden zavaros és ingatag: a könnyek ösz-
szemossák az arcokat, a színeket és a fényeket, mint egy vízben ázó fest-
ményen. 

atto Melani meghalt. itt, Párizsban, a rue Plastrière-en lévő Saint eusta-
che-parókián, tegnapelőtt, 1714. január negyedikén, éjjel kettőkor. Vele 
voltam. 

„Maradj velem” – mondta, és kilehelte a lelkét.
Önnel maradok, atto úr: alkut kötöttünk, ígértem önnek valamit, és szán-
dékomban áll híven teljesíteni azt.

Érdektelen, hogy ön hányszor megszegte megállapodásainkat, hányszor 
hazudott a húszéves inasnak, majd a családapának. ezúttal nem lesz több 
meglepetés: ön már teljesítette kötelezettségét irányomban.

Most, hogy csaknem ugyanannyi idős vagyok, mint ön a megismerke-
désünk idején, most, hogy az ön emlékei az enyémek is, az ön régi szenve-
délye az én lelkemben gyúl lángra, most az ön élete már az én életem.

egy utazásnak köszönhetően újra megleltem önt három évvel ezelőtt, 
és egy másik utazás, a végső, a halálé, most más vizekre viszi önt.

Jó utat, atto úr. Meg fogja kapni, amit kért tőlem.
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