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I

Oldalra libbent majd visszaállt a gyertyaláng s tükörbeli képe mikor a szobába lépett 

aztán ahogy becsukta az ajtót megint. Levette a kalapját és lassan közelebb ment. Súlya alatt 

megreccsentek a padlódeszkák. Fekete öltönyében megállt a sötét üveglappal szemben amely előtt 

sápadtan hajoltak ki elkeskenyedő ólomkristály vázájukból a liliomok. Mögötte a hűvös-homályos 

folyosón alig ismert elődök bekeretezett arcképei függtek a faburkolatú falon. Lepillantott a megcsurgott 

gyertyacsonkra s hüvelykujját a tölgyfa lapon apró tócsába gyűlt meleg viaszba nyomta. Fölnézett a 

gyászruhás figurára a beesett megviselt arcra a megsárgult bajuszra és a papírvékony szemhéjakra. Ez 

nem álom. Nem álom.

Odakint sötét volt és hideg és szélcsend. Borjú bődült valahol ő meg csak állt kalapjával 

kezében. Soha életedben nem fésülted így a hajad – mondta.

Csönd ülte a házat csak az elülső szoba kandallópárkányán álló óra ketyegése 

hallatszott. Kiment a házból és becsukta maga mögött az ajtót.

Sötétség és hideg és szélcsend s a világ keleti karimáján kibontakozóban egy szürke 

szirt. Kisétált a prérire s úgy állt ott levett kalappal mint aki a mindent beborító sötétséghez 

készül esdekelni úgy állt ott sokáig.

Épp fordult volna mikor meghallotta a vonatot. Maradt és várta. Érezte a talpa alatt. Már 

messziről hallatszott üvöltése-bömbölése úgy tört elő kelet felől mint holmi otromba előfutára 

a fölkelő napnak fényszórója hosszú pászmája végigszántott a nyílegyenes pályatest mentén a 

mesquitecserjék kusza ágain s végtelenbe nyúló sövényt metszett ki az éjszakából hogy 

azután visszataszítsa a drót- s póznamérföldek mérte sötétbe ahol a mozdonyfüst lassan 

szertefoszlik a halványan derengő új horizonton ahová a hang már csak késve érkezik és ő 

csak állt levett kalappal a reszkető földön s nézett a vonat után míg az el nem tűnt. Akkor 

megfordult és visszament a házba.

Amikor belépett a lány a tűzhelynél állt és fölnézett s tetőtől-talpig végigmérte az 

öltönyös fiút.

Buenos días, guapo1 – köszönt a lány.

Kalapját az ajtó melletti fogasra akasztotta az esőköpenyek csíkos pokróckabátok és 

más ruhadarabok mellé aztán odament a tűzhelyhez elvette és az asztalhoz vitte a kávéját. A 

lány kinyitotta a sütőt kivette a kész piskótatekercset egy tálra tette s odavitte egy 

vajazókéssel együtt letette elé majd végigsimított a nyakszirtjén s visszament a tűzhelyhez.

Köszönöm hogy gyertyát gyújtottál– mondta.

1 Jó napot, szépségem!



Cómo?

La candela. La vela.

No fui yo – felelte a lány.

La señora?

Claro.

Ya se levantó?

Antes que yo.2

Megitta a kávét. Odakint épp csak szürkült s Arturo közeledett a ház felé.

A temetésen látta az apját: egyedül állt a kerítésnél a keskeny kavicsos ösvény túlsó 

szélén. Közben kiment egyszer az utcán álló kocsijához de hamar visszajött. Délelőtt északi 

szél kerekedett porral vegyes apró szemű hó kavargott a levegőben s a nők a kalapjukat fogva 

ültek. A sírgödör fölé védőtetőt emeltek de az idő az alá is betört. Verdesett csattogott a 

vászon a tiszteletes szavait elsodorta a szél. Mikor vége lett a gyászolók felálltak 

vászonszékeikről s botladozva sietősen távoztak a sírkövek között.

Este fölnyergelte a hátasát és kilovagolt. A szél már csaknem teljesen elült farkasordító 

hideg volt szemben vérvörös felhők sziklazátonyán ült a nap vérvörös ellipszise. Arra lovagolt 

amerre mindig: oda ahol a kajovák földje felől jövő régi komancs út nyugati elágazása elérte a 

birtokot s halványan odaderengett ahogy délnek fordul a Concho-folyó északi és középső ága 

között elterülő préri csenevész füvében. Mindig ezt az órát választotta mikor már megnyúltak 

az árnyak s az öreg út úgy bontakozott ki előtte a rézsútos rózsaszín fényben mint egy 

múltbeli álom ide érkeztek le annak idején északról az elveszett nép festett pónijai és fehérre 

mázolt arcú hosszú varkocsú lovasai felfegyverkezve a háborúra ami az életük volt s jöttek az 

asszonyok a gyermekek s a csecsemőt szoptató anyák: véresküt tett és csak véren megváltható 

mindahány. Ha északi szél fújt hallani lehetett őket s lovaikat a lovaik prüszkölését a 

nyersbőrbe bugyolált paták dobogását a lándzsák zörgését s a homokon vonszolt 

teherszánrudak neszét mely egy tovacsúszó hatalmas kígyó hangjára emlékeztetett és hallani 

lehetett a szilaj lovaikat hetykén megülő mezítelen fiúkat ahogy maguk előtt terelték a 

betöretlen lovakat meg a mellettük lógó nyelvvel szaladó kutyák csaholását és a súlyos 

terheket cipelő félmeztelen rabszolgák nyögését s mindenekfölött az indiánok halk úti énekét 

melyet a lovasok kántáltak menet közben s a nemzetség és a nemzetség árnya haladt át finom 

korálként a köves síkon a sötétség felé hogy aztán mint evilági múlandó és erőszakos életük 

summázata murvaként szem elől vesszenek a történelem s az emlékezet számára.

2 Mit? A gyertyát. A mécset. Nem én voltam. Az úrnő? Persze. Fölkelt már? Előbb mint én.



Szembelovagolt az arcát rezesre festő nappal és a vörös nyugati széllel. A régi hadi 

ösvényen délnek fordult fölnyargalt egy enyhe emelkedő tetejére leszállt a lóról s odavetette a 

kantárszárat aztán előrement néhány lépésnyit s megállt mint aki valaminek a végére ért.

Egy bokor tövén régi lókoponya hevert s ő leguggolt kezébe vette ide-oda forgatta. 

Törékeny volt és vékonyra morzsolódott. Papírfehérre fakult. A koponyával kezében 

leguggolt a ferdén eső fényben s nézte az állkapocsban lötyögő nagy kapafogakat. A 

csontlemezek cikcakkos varratait. A homok halkan pergett a koponyaüregben ahogy a 

koponyát forgatta.

A lovakban is azt szerette amit az emberekben: a testüket átjáró vért és annak 

melegségét. Minden tisztelete minden rajongása minden vonzalma a lángoló szívű 

teremtményeké volt s tudta hogy mindig is azoké marad hogy ez sose lesz másként.

Visszalovagolt a sötétbe. Hátasa felgyorsította lépteit. Mögötte a síkon legyezőszerűen 

terültek szét a nap utolsó sugarai s a lehűlő kék árnyéktól a portól a hidegtől és a sötét 

drótszerű bokrokban mind ritkábban felhangzó madárszótól kísérve ló s lovasa ismét vissza-

lehúzódott a világ peremére.


