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PAUL-EERIK RUMMO

1949. május

A SZABAD ÉSZTORSZÁGÉRT!

Meg kell próbálnom írni, hogy meg ne őrüljek, és össze ne roppanjon a lelkem.
Ide rejtem a füzetkémet a búvóhely padlója alá. Itt senki nem fogja megtalálni,
még ha engem meg is találnának. Ez az élet nem férfinak való. Az embernek
szüksége van a másik emberre és valakire, akihez beszélhet. Igyekszem minél
több fekvőtámaszt csinálni, gondot fordítani az izmaimra, de már nem férfi
vagyok, hanem halott. A háza körüli munkákat a férfi végzi, de az én házam-
ban asszony, s ez a férfi számára szégyen.
Liide állandóan közeledni próbál. Miért nem hagy békén? Hagymaszagot áraszt.
Mi késlelteti az angolokat? Hol marad Amerika? Minden borotvaélen táncol,
semmi sem biztos.
Hol van a kislányom, Linda, és hol van Ingel? Kibírhatatlanul vágyódom utánuk.

Eerikfia Hans Pekk, észt paraszt
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1992. Nyugat-Észtország

MINDIG A LÉGY GYŐZ

Aliide a legyet bámulta, és a légy kidülledő szemmel visszabámult rá. Aliidét há-
nyinger kerülgette. Döglégy. Szokatlanul nagy, hangos, és alig várta, hogy lerakja
a petéit. Leste-várta, hogy bejusson a konyhába, úgy dörgölte a szárnyait és a lá-
bait a szobaablak függönyén, mint aki étkezéshez készülődik. Persze a hús vonzza,
a hús és semmi más. A lekvárok meg minden egyéb befőtt biztonságban van, de
az a hús! A konyha ajtaja csukva volt. A légy várt. Arra várt, hogy Aliide meg-
unja az üldözést, és kimenjen a szobából, kinyissa a konyha ajtaját. Légycsapó
csattant a függönyön. A függöny meglebbent, a csipkevirágok meggyűrődtek, az
üveg mögül török szekfű villant elő, ám a légy tovareppent, majd leereszkedett
az ablaküvegre, s kellő távolságban ott peckeskedett Aliide feje felett. Nyugalom!
Erre volt most szüksége Aliidénak, hogy biztos kézzel célba találjon.
Az asszonyt reggel a légy ébresztette. Homlokának ráncai között, akárha or-
szágúton járna, pökhendi zümmögéssel, nyugodtan sétafikált. Aliide ledobta
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magáról a takarót, és a konyhaajtóhoz szaladt, hogy becsukja. A lény még nem
eszelt fel rá, hogy behussanjon oda. Ostoba volt. Ostoba és gonosz. 
Aliide keze a légycsapó simára koptatott nyelét szorongatta, és újra lesújtott. 
A hasadozott bőr az ablaküvegen csattant, az ablak megremegett, a függöny-
csiptetők megcsörrentek, a karnis mögött a függönytartó pamutfonál meg-
rezzent, ám a légy, mintha csak gúnyolódni akarna, ismét elmenekült. Aliide
már több mint egy órája próbálta kiiktatni az élők sorából, a légy azonban
minden egyes csapásnál diadalmaskodott, s most ott zümmögött a mennyezet
környékén. Pöcegödör nevelte, undorító döglégy! Aliide egyszer még úgyis el-
kapja! Most pihen egy kicsit, aztán agyoncsapja, utána nyugodtan hallgathatja
a rádiót, és foglalkozhat a befőzéssel. Várja a sok málna és az érett, lédús pa-
radicsomok. Ebben az évben különösen jó volt a termés.
Megigazgatta a függönyt. Az esőáztatta udvar szürkén árválkodott, a nyírfák
nedves ágai és lekonyult levelei sírósan rezegtek, a hajladozó fűszálak hegyé-
ről vízcseppek hulldogáltak. És alattuk valami hevert. Valamiféle batyu. Ali-
ide hátrahúzódott a függöny mögé. Újra kikukucskált, maga elé húzta a csip-
kefüggönyt, hogy az udvarról ne lehessen látni őt, és visszafojtotta a lélegzetét.
Tekintete súrolta a légypiszkot az ablakon, majd megállapodott a villámsúj-
totta nyírfa előtti füvön.
A batyu nem mozdult, és a méretén kívül mást nem is lehetett megállapítani
róla. A szomszéd Aino a nyáron, amikor éppen Aliidéhoz tartott, ugyanennek
a nyírfának a tetején fényjelenséget vett észre, és nem is mert tovább menni,
hanem hazasietett, és telefonon kérdezte Aliidét, hogy minden rendben van-
e, s hogy ufó járt-e az udvarán. Aliide nem észlelt semmi rendkívülit, de Aino
biztos volt benne, hogy ufók voltak Aliide háza előtt, ahogy Meelisnél is. Me-
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elis az eset után nem is tudott másról beszélni, csak az ufókról. Az ember
nagyságú, csatakos batyu azonban nagyon is eviláginak látszott, beleolvadt 
a tájba. Talán valamelyik falubeli részeges alak nyúlt ki az udvarán. De hát azt
mégiscsak hallotta volna Aliide, ha az ablaka alatt lármázik valaki! A hallása
még mindig kiváló. Az alkohol szagát a falakon át is megérzi. A szomszéd ré-
szeg banda nemrég zörgött el traktorral – és lopott benzinnel – a háza előtt,
azt a zajt nem lehetett nem meghallani. Néhányszor áthajtottak az árkon, 
s csaknem letarolták a kerítését. Errefelé már nincs más, mint ufók, öregek és
egy csapat eszement huligán. Szomszéd Aino többször is átjött hozzá éjsza-
kára, amikor a srácok túlságosan nekivadultak. Aino tudta, hogy Aliide nem
fél tőlük, s ha kell, szembe is száll velük.
Aliide letette az apja által készített légycsapót az asztalra, a konyhaajtóhoz
osont, s már megragadta a kilincset, amikor eszébe jutott a légy. Az csak arra
várt, hogy kinyissák az ajtót. Aliide visszatért az ablakhoz. A batyu változat-
lanul ott hevert, ugyanúgy, ahogy az imént. Ember formájú volt, szőke haja
kiviláglott a fű közül. Él-e még egyáltalán? Aliide mellkasát izgalom szorította
össze, szíve hevesen dobogott. Kimenjen az udvarra? Vagy ostobaság volna?
Könnyelműség? És ha a batyu tolvajok csalija? Nem, az nem lehet. Senki nem
hívta őt az ablakhoz, senki nem kopogtatott a bejárati ajtón. Ha nincs az a légy,
akkor észre sem vette volna a batyut, mielőtt kilépett volna az udvarra. És
mégis… A légy nyugton volt. Aliide besurrant a konyhába, és gyorsan be-
csukta maga mögött az ajtót. Hallgatózott. A hűtőszekrény hangos surrogása
elnyomta a tehénistálló csöndjét, amely az éléskamrán keresztül szivárgott be
a konyhába. Nem hallatszott a jól ismert zümmögés, a légy talán a szobában
maradt. Aliide begyújtott a tűzhelybe, megtöltötte a meleg vizes üstöt, és be-
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kapcsolta a rádiót. Az elnökválasztásról beszéltek, hamarosan jön a sokkal fon-
tosabb: az időjárás-jelentés. Szeretett volna hozzáfogni napi teendőihez, de 
a szeme sarkából látta a konyhaablakon át a batyut, s ez zavarta. Ugyanúgy né-
zett ki, mint amilyennek a szoba ablakából tűnt, még mindig ember formája
volt, s úgy rémlett, magától nem megy sehová. Aliide kikapcsolta a rádiót, és
visszatért az ablakhoz. Csend volt, olyan csend, amilyen késő nyári napon
honol egy elnéptelenedő észt falun. Csupán a szomszéd kakasa kukorékolt,
más nem hallatszott. Különös volt ez a csend abban az évben, egyszerre vára-
kozás teli és vihar utáni csend. Hasonlatos ahhoz, ahogyan a hosszúra nyúlt
fű tapadt Aliide ablakához, nyirkosan, némán, rezzenetlenül.
Aliide megkapargatta aranyfogát, valami a fogai közé ragadt. Körmével pisz-
kálta a hasadékokat, s közben hallgatózott, de csak a köröm sercegő hangját
hallotta, s hirtelen belehasított a gerincébe. Abbahagyta a fogvájást, és figyel-
mét a batyura összpontosította. Zavarták az ablaküvegen lévő foltok. Letöröl-
gette a mosogató ronggyal, majd a rongyot a mosogatótálba hajította, levette 
a kabátját a fogasról, belebújt. Ekkor eszébe jutott az asztalon hagyott kézi-
táska, felkapta, körülnézett megfelelő rejtekhelyet keresve számára, és bedugta
a konyhaszekrénybe. A szekrény tetején finn dezodoros flakon állt. Azt is
ugyanoda rejtette, s még rátette a fedelet a cukortartóra, amiből Imperial Le-
ather szappan kandikált ki. Csak ezután fordította el halkan a kulcsot a belső
ajtó zárjában, és kinyitotta az ajtót. Megállt az előtérben, fogta a bot céljául
szolgáló, borókafenyőből készült vasvillanyelet, de aztán lecserélte gyári ké-
szítésű sétabotjára, majd azt is félretette, és az előtérben található munkaesz-
közök közül a kasza mellett döntött. Még egy pillanatra a falnak támasztotta,
lesimította a haját, megigazította a hajcsatját, a homlokáról gondosan a füle
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mögé tűrte a haját, újra megragadta a kaszát, félretolta a bejárati ajtó kitá-
masztóját, kinyitotta a zárat, és kilépett az udvarra.
A batyu most is ott hevert a nyírfák alatt. Aliide közelebb ment hozzá, ám mi-
közben szemmel tartotta, azt fürkészte, vannak-e mások is a közelben. A batyu
egy lány volt. Sáros, mocskos, rongyos, de mégiscsak lány. Egy teljesen isme-
retlen lány. Hús-vér ember, nem holmi égi jel a jövőből. Töredezett körmeiről
lepattogzott a vörös lakk. Arcára csíkokat vont a szétfolyt szemfesték, a rábo-
ruló, egykor göndör fürtökön a hajlakk parányi gömböcskék füzérének lát-
szott. Fűzfalevél ragadt közéjük. Az erősen szőkített haj töve zsírosan sötétlett.
A piszok alatt a bőre mégis áttetszően fehérlett, mint a Weisser Klarapfel alma,
alsó ajkán a kiszáradt, repedezett bőr alól paradicsompirosan villant elő a ter-
mészetellenesen fénylő, friss hús. Ettől hártyaszerűnek tűnt a piszok, amely
arra várt, hogy letisztogassák, mint a hidegen tárolt almáról a viaszbevonatot.
Szemhéjának redőiben összetömörödött a lila festék, áttetsző, fekete haris-
nyanadrágján felfutottak a szemek. Feszes, jó anyagból készült, nem ráncoso-
dott a térdénél. Nyilvánvalóan nyugati termék. Sáros volt ugyan, mégis csillo-
gott. Egyik lábbelije a földön hevert: a házi papucs flanel bélése szürkére és
rücskösre kopott, a sarkánál lyuk tátongott. A papucs peremén cakkosra vá-
gott, felperdült szélű műbőr dísz és két nikkelezett szegecs. Aliide is ugyan-
ilyen papucsot hordott. Szovjet áru. A dísz új korában drapp színű volt, a bélés
puha rózsaszín, mint egy bájos, frissen mosott malac oldala. A ruha? Nyugati.
Túl jó anyag ahhoz, hogy hazai legyen. És az ilyen öv sem származhat más-
honnan, mint nyugatról. Amikor Talvi legutóbb hazalátogatott Finnország-
ból, ő viselt ilyen széles övet. Azt mondta, hogy ez most nagy divat, és divat
dolgában a lánya igencsak jól tájékozott volt. Aino valami hasonlót kapott az
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egyházi segélycsomagból. Igaz ugyan, hogy semmi hasznát nem vette, de végül
is ingyen kapta – a finnek megengedhetik maguknak, hogy új ruhaneműket
is kiselejtezzenek. A csomagban jöttek még pólók is és széldzseki, el is kellene
menni, és elhozni még néhányat. Ennek a lánynak a ruhája azonban aligha
származik segélycsomagból, ahhoz túlságosan elegáns. Nem is idevalósi.
A lány feje mellett zseblámpa. Meg egy sáros térkép.
Ahogy Aliide közelebb hajolt, látta a lány résnyire nyitott szájában a fogakat.
Túlságosan fehéren csillogtak. A fehér fogak között hosszú sor szürke tömés
virított. A csukott szemhéjak alatt idegesen vibráltak a szemgolyók.
Aliide a kasza nyelével megbökte a lányt, de az nem mozdult. Hiába szólon-
gatta, csipkedte, a szemhéja sem rebbent. Aliide esővizet hozott a lábmosó tál-
ban, és ráspriccelte a lányra. A lány csecsemőpózba rándult, kezét védekezőn 
a feje elé kapta. Szája kiáltásra nyílt, de csak suttogó hang jött ki belőle: 
– Ne! Vizet ne! Elég!
Az elsuttogott szavak után hirtelen felült, szeme tágra nyílt. Aliide a biztonság
kedvéért hátrébb húzódott. A lány tátott szájjal, némán nézett Aliide felé, riadt
tekintete azonban nem rá irányult. A semmibe révedt. Aliide azon a hangon,
amivel a nyugtalan háziállatokat csillapítják, nyugtatgatta, hogy nincs mitől
tartania. A lány tekintete továbbra is kifejezéstelen maradt, ám a tátott száj-
ban volt valami ismerős. Nem magában a lányban, hanem a viselkedésében,
abban, ahogy a viasszerű bőr alatt érzések rezdültek, amelyek nem tudtak 
a felszínre törni, s abban, ahogyan a test éberen figyelt, bár a tekintet üresnek
tűnt. Orvosra volna szüksége, ez nyilvánvaló. Aliidénak nem volt kedve pá-
tyolgatni ezt az ismeretlen, furcsa lényt, úgyhogy azt ajánlotta, orvost hív.
– Ne!
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Bár a tekintet továbbra is tétova maradt, a hang határozottnak tűnt. A kiáltást
szünet követte, majd hirtelen egymásba botló szavak sorjáztak arról, hogy nem
tett semmi rosszat, s hogy miatta nem kell hívni senkit. A szavak egymásnak
ütődtek, szókezdet szóvégbe fonódott. Orosz akcentussal beszélt.
A lány orosz volt. Észtül beszélő orosz.
Aliide még távolabbra húzódott tőle.
Új kutyát kellene beszerezni. Vagy kettőt.
A frissen élezett kasza csillogott, bár az eső szürkévé tompította a fényt. 
Aliide ajka fölött izzadság gyöngyözött.

A lány tekintete lassan kitisztult, először a földet vette szemügyre, a lapulevél
egyik, majd másik levelét, aztán távolabb a virágágyást szegélyező köveket, 
a szivattyút s az alatta álló tálat. Tekintete visszatért az ölére, megállapodott 
a kezén, majd tovább siklott Aliide kaszájának a nyelére, ám onnan nem emel-
kedett feljebb, hanem újra a tenyerére tévedt, a kézfején lévő horzsolásokra, 
a töredezett körmökre. Mintha csak számba vette volna testrészeit, talán ösz-
szeszámolta őket, kar, csukló és tenyér, a kezét is végigfuttatta rajtuk, vala-
mennyi ujj a helyén van, aztán a papucs nélküli láb ujjai, lábfej, boka, lábszár,
térd és comb. Tekintete nem húzódott tovább a csípőre, hanem hirtelen átug-
rott a másik lábfejre és a papucsra. Lassan a papucs felé nyújtotta a kezét, meg-
fogta, és belebújtatta a lábát. A papucs megcsusszant. A lány közelebb húzta
magához papucsos lábát, és a bokáját szemlélte. Nem úgy, mint aki attól tart,
hogy kificamodott vagy eltört a bokája, hanem mint aki nem emlékszik rá,
milyen formájú is egy boka, vagy ahogyan a vak ember vizsgálgat egy idegent.
Végül sikerült felállnia, de még mindig nem nézett Aliidéra, hanem feltápász-
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kodván a haját igazgatta, az arca elé simította, bár nedves és nyálkás volt, úgy
vonta maga elé, mint egy elnéptelenedett ház szakadozott függönyét, amelynek
már nincs mit eltakarnia.
Aliide szorosan markolta a kasza nyelét. Talán őrült a lány. Esetleg megszö-
kött valahonnan. Honnan tudhatná. Talán csak megzavarodott, talán történt
valami, s attól lett ilyen. Vagy talán mégis egy orosz tolvajbanda csalija.
A lány feltornázta magát a nyírfák alatt álló padra. A szél a feje fölött lengette
az ágakat, de ő nem húzódott félre, bár össze-összerezzent az arcába csapódó
levelektől.
– Menj arrébb az ágaktól!
A lány meghökkent. Arckifejezésébe a hökkeneten kívül valami más is vegyült.
Mintha emlékezett volna valamire. Talán arra, hogy ki is lehet térni az arcát
csapkodó levelek elől? Aliide hunyorgott. Ez bolond!
A lány távolabb csúszott az ágaktól. Ujjai szorosan ráfonódtak a pad szélére,
mintha attól tartott volna, hogy leszédül róla. A keze mellett egy fenőkő he-
vert. Remélhetőleg nem olyan, aki könnyen dühbe gurul, és kövekkel meg fe-
nőkővel kezd dobálózni. Talán nem kellene hergelni. Nem árt az óvatosság.
– Voltaképpen honnét kerültél ide?
A lány többször is szóra nyitotta a száját, mielőtt hangok formálódtak volna,
tétova mondatok Tallinnról és egy autóról. Szavai egymásba botlottak, mint
korábban is, összetorlódtak, amikor nem kellett volna, idő előtt egymásba fo-
nódtak, és furcsán csiklandozták Aliide fülét. Nem a szavak voltak szokatla-
nok, nem is az orosz akcentus. Valami más oka volt. A lány észt beszédében
egyéb furcsaság is feltűnt neki. Bár ez a koszos, fiatal lány a ma gyermeke volt,
a döcögő mondatok mintha porladó papírok és penészes, fényképeitől meg-
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fosztott albumok világából érkeztek volna. Aliide kihúzta hajából a hajtűjét, 
a fülébe dugta, és megforgatta benne, majd ismét a hajába tűzte. A csiklandó
érzés nem szűnt meg. A lány nem e vidékről való, villant az eszébe, talán nem
is Észtországból. De ki más beszélhetné ezt a tájszólást? A falu segédlelkésze
észtül beszélő finn. Mielőtt ide került volna, tanult észtül, és jól is beszélte a
nyelvet, minden istentiszteletet és búcsúztatót észtül tartott, s már senkinek
eszébe sem jutott, hogy panaszt emeljen azért, mert nincs észt papjuk. A lány
észt beszédének azonban volt még valami más, valami régies, molyos és meg-
sárgult árnyalata is. Mintha holt nyelvet beszélt volna.
Szakadozott mondataiból kiderült, hogy az este valakivel Tallinnba tartott au-
tóval, s azzal a valakivel összeszólalkozott, s az a valaki megütötte őt, mire 
ő elmenekült.
– Ki az a mi? – kérdezte végül Aliide.
A lány ajkai egy ideig ismét hangtalanul mozogtak, mielőtt kinyögte volna,
hogy a férjével utazott.
A férjével? Van férje? Vagy mégiscsak tolvajok csalija volna? Ahhoz túlságosan
zavarodott. Vagy éppen az volna a cél, hogy szánalmat ébresszen? Mert sen-
kinek nincs szíve elzavarni a háza elől egy ilyen kislányt? A tolvajoknak vajon
az ő házára vagy az erdejére fáj a foguk? Minden fát nyugatra visznek, s még
távolról sem ért véget az a jogi eljárás, amit Aliide a saját földjei visszaigény-
léséért indított, bár ezzel nem kellene, hogy gond legyen. A falubeli öreg Mih-
kel bíróság elé került, amikor rálőtt az erdeje kivágására érkező emberekre.
Nem sokat kapott érte, a bíróság megértőnek mutatkozott. Mihkel földjeinek
visszaigénylése még folyamatban volt, amikor egyszer csak finn fakitermelő
gépek jelentek meg, hogy kivágják a fáit. A rendőr sem avatkozott közbe, 
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s ugyan miként is védelmezhette volna egész éjszaka egyetlen ember erdejét,
különösen akkor, amikor ez az ember hivatalosan még nem is volt tulajdonosa
az erdejének. Fák tünedeztek el az erdőből, s végül Mihkel lelőtt néhányat a
tolvajok közül. Ebben az országban mostanság minden lehetséges, Mihkel er-
dejéből azonban több fát már nem vágtak ki engedély nélkül. 
A falubeli kutyák ugatni kezdtek, a lány összerezzent, s megpróbált a drótke-
rítésen át az út felé lesni. Az erdő felé még csak nem is pillantott.
– Ki az a mi? – ismételte meg a kérdést Aliide.
A lány megnyalta az ajkát, hol az asszonyra, hol a kerítésre sandított, és félszeg
mozdulatokkal, ám beszédjéhez és állapotához képest mégis fürgén nekilátott,
hogy felhajtsa ruhája ujját. A felgyűrt ruhaujj alól elővillanó, zúzódásokkal tar-
kított karját Aliide felé nyújtotta, mintegy az elmondottak bizonyítékaként,
miközben fejét félrefordította, a kerítés felé.
Aliide elborzadt. A lány nyilvánvalóan részvétet akar kelteni, talán be akar
menni a házba és körülnézni, akad-e valami ellopni való. A kék-zöld foltok
azonban valódiak. Ennek ellenére Aliide így szólt:
– Régieknek látszanak. Régi foltok.
A friss, véres zúzódások láttán verejtékcseppek jelentek meg Aliide ajka föl-
ött. A nyomokat el szokták takarni, és mélyen hallgatnak róla. Mindig is így
volt ez. A lány talán észrevette az asszony zavarodottságát, mert hirtelen, szag-
gatott mozdulatokkal ráhúzogatta sebeire a ruhaujjat, mintha csak most fogta
volna fel, hogy szégyenkeznie kell, amiért felfedte őket, majd a kerítés felé for-
dulva, nekihevülve mondta, hogy sötét volt, és nem tudta, hol jár, és csak fu-
tott, futott. Szakadozott mondatai annak bizonygatásával végződtek, hogy már
indul is, nem akar Aliide terhére lenni.
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– Várj itt! Hozok Palderjan nyugtatót és vizet – mondta Aliide, és megindult 
a ház felé. Az ajtóból még lopva visszanézett a lányra, aki ott gubbasztott moc-
canatlanul a padon. A lány tényleg félt. Áradt róla a félelem szaga. Aliide ész-
revette, hogy a száján keresztül lélegzik. Ha csali, akkor attól fél, aki ide küldte.
Talán van is rá oka, talán neki, Aliidénak is félnie kellene, talán úgy kellene
értelmeznie a lány kezének reszketését, hogy legjobb volna, ha bezárná az ajtót,
és bent maradna, kizárná a lányt, menjen, ahová akar, csak tűnjön el innen, 
s hagyja őt, idős asszonyt békében. Csak ne teregesse itt szét a félelem undo-
rító, jól ismert szagát. Talán valami banda tűnt fel a környéken, hogy kifür-
késsze a házakat? Telefonálnia kellene, és kérdezősködnie? Vagy egyenesen az
ő házához jött a lány? Hallotta valaki, hogy a lányát, Talvit várja látogatóba
Finnországból? De hát ez ma már nem akkora ügy, mint hajdanán.
A konyhában Aliide vizet merített a söröskorsóba, és Palderjan cseppeket ke-
vert bele. Az ablakból rá lehetett látni a lányra. Meg se moccant. Aliide a va-
leriana mellé még bevette a szívgyógyszerét is, bár nem volt ebédidő, majd
visszament az udvarra, és odanyújtotta a korsót a lánynak. Az megragadta, ala-
posan megszaglászta, letette a földre, fellökte, és csak bámulta, miként folyik
szét a tartalma. Aliide érezte, hogy elönti a méreg.
– Nem jó neked a víz?
A lány az ellenkezőjét bizonygatta, de tudni akarta, mit tett bele Aliide.
– Csak valerianát.
A lány hallgatott.
– Mi okom volna rá, hogy hazudjak?
A lány futó pillantást vetett Aliidéra. Arckifejezésében volt valami hamis, ami
zavarta ugyan Aliidét, de azért kihozta a konyhából a Palderjan üvegcsét és
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egy tele korsó vizet. Odanyújtotta a lánynak, aki megszagolván meggyőződött
felőle, hogy csak víz van benne. A Palderjan üvegcsét is felismerni látszott, 
s a kor sóba csöpögtetett belőle néhány cseppet. Aliide ingerült lett. Kötekedik
vele ez a lány? Vagy csak egyszerűen bolond. Megszökött a kórházból. Emlé-
kezett a Koluveréből kiszabadult nőre, aki szeretetcsomagból származó estélyi
ruhában, mezítláb bóklászott a faluban, és arcul köpte a szembe jövőket. 
– Most már megfelel a víz?
A lány mohón kortyolt, állán végigcsorgott a víz.
– Az imént próbáltalak ébresztgetni, de csak azt kiabáltad, hogy vizet ne.
A lány szemmel láthatóan semmire nem emlékezett, előbbi kiáltása azon-
ban ott visszhangzott Aliide fejében, koponyája egyik feléből átgördült a má-
sikba, ide-oda pörgött, és előhívott valami sokkal korábban történt ese-
ményt. Az emberből meglepő módon ugyanolyan hang tör fel, ha sokszor
víz alá nyomják a fejét. A lány hangjában ezt az árnyalatot lehetett felfedezni.
Prüszkölés hallatszott ki belőle, fuldoklás és reménytelenség. Aliide kezébe
fájdalom hasított, fájdalom, melyet az a vágy idézett elő, hogy képen törölje
a lányt. Fogd be a szád! Tűnj el! Eredj innen! De talán tévedett. Lehet, hogy
a lány azért fél a víztől, mert egyszer kis híján vízbe fúlt egy kiránduláson.
Talán mindez csak az ő, Aliide agyszüleménye, talán csak az ő fejében fo-
nódtak össze olyan dolgok, amelyeknek valójában semmi közük nincs egy-
máshoz. Talán csak az ósdi, megsárgult nyelv, amelyet a lány beszélt, indí-
totta őt ilyen gondolatokra. 
– Éhes vagy?
A lány mintha nem értette volna a kérdést, vagy soha ilyesmit nem kérdeztek
volna tőle.
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– Várj itt! – utasította Aliide, és újra bement a házba, behúzva maga mögött az
ajtót. Hamarosan rozskenyérrel és vajtartóval tért vissza. A vajat illetően egy
pillanatra elbizonytalanodott, ám aztán mégis magához vette a tálkát. Annyira
mégsem szűkölködik, hogy ne juttathasson egy falatkát a lánynak. Jó kis csali,
szó mi szó, még a maga fajta sokat tapasztalt ember is ilyen könnyen a hatása
alá kerül. Aliide kezéből a fájdalom felkúszott a vállába. Túlságosan erősen szo-
rította a vajtartót, igyekezvén leküzdeni a késztetést, hogy megüsse a jövevényt.
A sáros térkép már nem volt a gyepen. Talán zsebre vágta a lány.
Az első szelet kenyér egészben tűnt el a lány szájában. Csak a harmadik sze-
letre mert vajat tenni, de azt is kapkodva, középre lökött egy kis darabkát, rá-
hajtotta a szelet másik felét, összenyomta, hogy a vaj szétterüljön köztük, és
beleharapott. Varjú károgott a kertkapun, kutyák ugattak a faluban, a lány
azonban minden figyelmét a kenyérre összpontosította, s már nem rezzent
össze a hangoktól, mint korábban. Aliide észrevette, hogy kalucsnijai úgy fény-
lenek, mint a frissen fényezett csizmák. A nedves fűből nyirkosság áradt szét
a lábában.
– Akkor most mi van? Nyomodban van a férjed? – kérdezte Aliide, miközben
figyelte, hogyan eszik a lány. Éhsége valódi. De az a félelem! Csak a férjétől fél
vajon?
– Igen, a nyomomban van. A férjem.
– Telefonáljak anyádnak, hogy jöjjön érted? Vagy hogy tudja, hol vagy.
A lány megrázta a fejét.
– Akkor hát valamelyik barátodnak. Vagy rokonodnak.
A lány ezúttal még hevesebben rázta a fejét.
– Vagy valakinek, aki nem fogja elárulni a férjednek, hogy merre vagy.
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Ismételt fejrázás. A piszkos haj félrelibbent, szabaddá téve az arcát. A lány visz-
szaigazgatta, s bár össze-összerezzent, inkább tűnt normálisnak, mint bo-
londnak. Tekintete sanda volt ugyan, és csak lopva nézett Aliidéra, de szemé-
ben nyoma sem volt őrült lobogásnak.
– Én sem tudlak elvinni sehová. Ha volna is autóm, nincs benzin. Naponta
egyszer talán jön erre busz a faluból, de ez nem biztos.
A lány bizonygatta, hogy mindjárt megy.
– Ugyan hová mennél? A férjedhez?
– Jaj, nem!
– Akkor hát hová?
A lány a papucsa orrával az előtte lévő virágágyás szélén lévő követ rugdosta,
álla szinte a mellére tapadt.
– Zara.
Aliide meghökkent. Ez aztán a bemutatkozás!
– Aliide Truu.
A lány abbahagyta a kő rugdosását. Elengedte a pad szélét, melyre evés után
újra ráfonódtak az ujjai. Fejét kissé feljebb emelte.
– Örülök, hogy megismerhettem.
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