
Részlet a regényből: 
 
Nem árt, ha a forradalom kitörése előtt néhány nappal kórházba vonul az ember, a forradalom 
leveréséig ott is marad, a megtorlás alatt pedig békésen lábadozik otthon. A sors így megóvja 
attól, hogy a kritikus napokban rosszul döntsön, sőt döntsön egyáltalán, és róla sem 
dönthetnek rosszul sem a forradalom idején, sem a leverése után azok, akik mások életéről 
döntenek. Történetünk hőse, Fátray Gyula gépészmérnök szeptember másodikán töltötte be a 
negyvenhatodik életévét, és egész napi koplalás után október tizenhetedikén, szerdán kora 
reggel vonult be a kórházba. Odabent enni már nem kapott, csak inni. Reggel, délben, este 
egy-egy alapos beöntés, majd másnap, tizennyolcadikán feleségének másodunokabátyja, dr. 
Kállai Zoltán megműtötte. Az aranyérműtét után esedékes első székelés fájdalmát a szüléshez 
hasonlítják, és ajánlatos a kórházban megejteni, mert komplikációk adódhatnak. Hősünk a 
műtétet követő negyedik napon, hétfőn esett túl rajta, Kállai adjunktus megdicsérte, és azt 
mondta, hogy holnapután haza is mehet. Szerdán mégsem tudott hazamenni, mert előző 
délután kitört a balhé. 
Mindenkit a pincébe evakuáltak, az utcáról behozott sebesülteket egyenest oda vitték. Nem 
szerencsés harcászati szempontból a Rókus Kórház fekvése. Korábban épült, mint az öt-hat 
emeletes bérházak, belóg a Rákóczi útra. A lebontását többször is tervbe vették, aztán maradt, 
ahol volt. Nem gondolták a XVIII. század végén, hogy Pest hadszíntér lehet, pedig a tervezők 
éppen olyan emberek voltak, mint előttük és utánuk. Buda visszafoglalása nem volt vértelen 
csetepaté, igazán emlékezhettek volna rá száz évvel később. Ötven évvel a kórház átadása 
után forradalom tört ki és szabadságharc. A Citadelláról egész Pestet, így az akkori belváros 
peremén lévő Rókus Kórházat is pompásan lehetett lőni. Az épület a második világháborúban 
számtalan belövést kapott, az alagsorban akkor állítottak fel szükségműtőt először. A teljes 
felújításra nem volt pénz, csak a lebombázott kápolnát hozták helyre. A világháborús 
golyónyomokat a Nemzeti Színház felé eső hosszú falon tizenegy évvel később is lehetett 
látni. Ezúttal mind a Keleti pályaudvar, mind a háborúban felrobbantott Erzsébet híd rozsdás 
torzója felől, a villamos-végállomáshoz telepített állásokból egyaránt szenvedélyesen lőtték a 
kórház utcára belógó részét. A sebesültek váltig állították, hogy magyarok lőnek magyarokra, 
amit a betegek és az orvosok többsége nem akart elhinni. Hogyhogy magyarok a magyarokra? 
Hát nem az oroszok a magyarokra? 
Tőlük harminc méterre, a Nemzeti Színház előtt darabolják a Sztálin-szobrot! Na ne! Hogy 
került volna oda a Dózsa György útról, odarepült!? Odarepítették, igen! Kisebb-nagyobb 
bronzdarabokat hoztak be, hogy a bálvány kezéből, füléből, orrából valók. Hihetetlen! 
A Nemzeti Színházat a Körútról lövik, pedig az nem lóg be sehová. A Szabad Nép székházat 
is lövik, kirabolták az első emeleten a nyomdát. Leállt a páternoszter, a felmenő és a lemenő 
ága közti pozdorjafalat a földszinten széthasogatták. Dörögtek a fegyverek, a betegek feje 
felett recsegett-ropogott minden. Bár a kórház vezetése tiltotta, a bátrabb ápolók és betegek 
felmerészkedtek a földszintre és az emeletre, hogy az ágyak fejénél a falból kilógó 
fülhallgatós rádióból meghallgassák az egyedül fogható Kossuth adót, amely váratlanul a 
Szabad Kossuth Rádió nevet nyerte. A hírhozók egymásnak ellentmondó kormány- és 
pártutasításokról számoltak be, meg arról, hogy egyébként szünet nélkül komolyzenét adnak. 
Időnként megszűnt a vétel, az áramszolgáltatás leállt, a pincében gyertyával, mécsessel és 
petróleumlámpával világítottak, úgy műtöttek. Fátray Gyula kedd este épp az ágyában ülve 
vacsorázott – már tudott ülni, ami nagy szó –, fején a feketére galvanizált fülhallgatóval, 
amikor lövéseket hallott a Bródy Sándor utca irányából is, meg a fülhallgatóból is. Egyik 
fülének sem akart hinni, amikor pedig elhitte, meg volt sértve. Arról nem volt szó, hogy neki 
még egy háborút kelljen végigélnie. Körülötte rettegtek vagy örültek. Ő maga kétségbe volt 
esve. Az épekkel együtt cipelte a súlyos állapotban lévő betegeket, az ágyakat, az 
éjjeliszekrényeket és zsámolyokat az alagsorba. Jól jött a testi erőfeszítés, amíg cipekedett, 



nem kellett gondolkoznia. Kállai doktor szélsebesen rohangált, és valahányszor elhaladt 
mellette, rákiáltott: 
– Gyuszi, ne csináld, be fog vérezni! – és csapkodó szárnyú fehér köpenyében tovarobogott. 
Szerda estére hősünk sikeresen belázasodott. A tüdőgyulladást csütörtökön, október 25-én 
állapította meg Kállai doktor, fülét hősünk hátára és mellkasára tapasztva. – Gyuszikám, arról 
szó sem lehet, hogy hazaengedjünk! Ezt ki kell feküdnöd. 
– Majd otthon kifekszem. 
– A Rákóczi utat és a Körutat végig lövik! – kiáltotta Kállai doktor. – Én se tudok hazamenni! 
Mindenki megkapja a sorozatát, aki csak kidugja az orrát! 
Kállai adjunktus egyetlen ugrásnyira lakott, szemben az Urániával, és kedd este óta nem járt 
otthon. A feleségével a kapcsolatot telefonon tartotta. Elképesztő, ha egy háborús városban 
működik a telefon, Pesten működött. – Anikó hisztizik – mondta Kállai adjunktus gúnyosan –, 
személyesen kell lefáradnia kényérért. 
A szépnek számító, önző és korlátolt Anikót mindenki utálta. Őt azonban legalább meg 
lehetett érteni: hozzáment egy gazdag, és a szakmája révén feltartóztathatatlanul gazdagodó 
sebészhez, és annyi ékszert aggathat magára, amennyit elbír. Azt viszont nem lehetett 
megérteni, miért vette el Zoltán, aki az esküvő előtt Anikó tudtára adta, hogy a 
szoknyavadászatot a házasságkötése után sem fogja abbahagyni. Anikó hitetlenül és gőgösen 
mosolygott a szabályos, hideg pofijával, aztán vérig sértődött, mert Zoltán betartotta az 
ígéretét. Nem szerette Zoltánt, most meg is gyűlölte, de válni nem akart, a jólét többet nyom a 
latban. Azt is megmondta Zoltán, hogy gyereket nem akar, elég, hogy a feleségét meg a két 
kislányát elgázosították. Anikó nem ragaszkodott a gyerekhez. 
Kállai adjunktus napi tizennyolc órában műtött vagy asszisztált, a maradék idejében vitázott 
és szavazgatott a többiekkel, ki kerüljön a forradalmi bizottságba és ki ne. A bizottságnak 
végül a fele lett orvos, a másik fele a kórházi személyzetből tevődött össze. Kállai doktor szűk 
családi körben addig is hangoztatta, hogy gyűlöli a rendszert, most pedig nyilvánosan is 
elmondta, hogy a kommunistákat el kell zavarni a hatalomból. 45-ben lépett be a kommunista 
pártba; az évek során egyre kevésbé tetszettek neki a pártgyűlések, a párt értelmiségellenes 
politikáját erősen kifogásolta, de azért párttag maradt. – Zoltán reakciós – állapította meg 
Kati, hősünk felesége, valahányszor Zoltánnal találkoztak, és hogy a kijelentésének az élét 
elvegye, mindig hozzátette: – Már gyerekként reakciós volt. Zoltán történelmi fordulatnak 
nevezte a forradalmat, de a lelkesedése az első két forradalmi bizottsági ülés után némileg 
lelohadt. Egy orvos szavazata annyit ér, mint egy takarítóé: mi ez, ha nem a proletárdiktatúra 
újabb esete? Hogy orvosok kisebbségbe kerülhetnek, egy kórházban! Először arról 
vitatkoztak, hogy „forradalmi bizottság” vagy „forradalmi bizottmány” legyen-e a nevük. 
Elvoltak ezzel másfél órát, miközben sürgősen műteni kellett volna, de mindenki a gyűlésen 
hablatyolt. Akik a „bizottmány” mellett érveltek, a magyar hagyományok és 1848 eszméinek 
megtagadóiként, labancokként és árulóként aposztrofálták azokat, akik a „bizottság” mellett 
foglaltak állást, és akiket pontosan úgy szavaztak be a testületbe, mint amazokat. Aztán arról 
folyt a szócséplés, hogy minden sebesültet ellássanak-e, vagy csak a magyarokat, és azok 
körül is csak az igazolt felkelőket-e, és hogyan is kell igazolni, hogy valaki felkelő, elég-e két 
tanú, vagy kérjenek írásos igazolást, és ha igen, milyet és kitől. Olyanok hörögtek a 
leghangosabban a szovjet sebesültek ellátása ellen, akik szintén letették az orvosi esküt, és 
akik egy hete még a legnagyobb sztálinisták voltak! – Disszidálni kéne Palesztinába – mondta 
Zoltán. – Tehenet fejni egy kibucban! Itt semmi nem volt, ebben a kommunizmusban, de ott 
igazi kommunák vannak! Nem törődni semmivel, a földet túrni! Azt kéne, mert ez itt 
reménytelen! És ott az orvosokat is megbecsülik! Palesztinának hívta Izraelt, így szokta meg, 
és most az lett a mániája, hogy már 45-ben ki kellett volna vándorolni. 
– Most már nem lehet, Anikó nem akar menni, ő jól érzi magát itthon, azt hajtogatja, hogy 
rajta nem is látszik, hogy zsidó. 



– Menj el egyedül. 
– Nem hagyhatom itt, nincs szakmája, éhen hal! 
– Majd csak kap munkát valahol. Lehet betanított munkás vagy eladó. 
– Ezt nem tehetem meg vele. 
– De miért nem? 
– Mert elvettem. 
– Akkor válj el! 
– Azt nem lehet. 
– Nyomd be egy irodába, valamelyik hálás páciensedhez, te pedig menj el, ha akarsz. Úgyis 
ráhagyod a lakást, a képeket… 
– Ráhagyom, de abból csak öt-hat évig élne meg… 
– Azalatt kitanul valamit. 
– Nem lehetek ennyire aljas. 
– De hát csalod fűvel-fával! 
– Az más. Azt előre megmondtam neki. 
A hírek és a rémhírek alig jutottak el hősünk tudatáig, jobb is volt, hogy égett a teste, nem 
kellett gondolkoznia. 
Aztán lement a láza. 
Nem tudott hazatelefonálni, a hivatalos vonalat a kórház vezetői használták. Volt egy 
nyilvános fülke, a betegek a tiltás ellenére fel-fellopakodtak a földszintre, mire a kórház 
vezetősége a fülke ajtaját találékonyan lelakatolta. Várta, hogy bejöjjön a felesége. Felső 
ajkára lógó orrával mindig a keresztények számára fenntartott részben utazott a villamoson, és 
nem ijedt meg, ha nyilasok igazoltatták: farkasszemet nézett velük, vörösre lakkozott, hosszú 
körmei közé csippentette a hamis papírokat, és megvetően nyújtotta át, ez hatott. De Kati 
most nem jött. Másutt is folyhatnak harcok. Odakint nagy lehetett a káosz, a kormány 
összetétele naponta változott, naponta új pártok jöttek létre, bizottságok tömege alakult. 
Képtelenségeket cáfoltak vagy erősítettek meg a betegek, az orvosok, az ápolók, az új 
betegek; megpróbált nem hitelt adni senkinek, és nem gondolkozni egyáltalán. A Köztársaság 
téren megostromolták a budapesti pártbizottság épületét, valakiket meglincselték, és ásnak, 
ásnak, ásnak, a kazamatákat keresik, amelyekben a rabokat kínozták. A Jászai Mari téren a 
Fehér Ház mellett, a Belügyminisztérium épületénél is ásnak, ott is kazamaták voltak, tessék, 
a lapok is megírták, ahonnét a halálra kínzottak hulláit egyenesen a Dunába dobták. Az 
újságokat mentősök hozták be. A mentőautókat az ablakon kidugott vöröskeresztes 
zászlóikkal, így mondták, sem a felkelők, sem a seregek nem lőtték. Kállai Zoli azt állította, 
hogy sikerült Katit néhányszor elérnie telefonon, semmi bajuk, csókoltatják. Vagy igazat 
mondott, vagy sem. 


