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2009. február 17., kedd 
hidd el, ez nem igazi előszó…

…hanem csak amolyan szedett-vedett első bejegyzés, ami-
ben megpróbálom összefoglalni, hogy mibe csöppentél.

2008. augusztus 16-a éjjelén (vagy 17-én hajnalban, erre már 
nem emlékszem), Balatonalmádiban, egy nyolcvanas évek 
diszkóslágereit játszó lepukkant lebuj teraszán kezdődött min-
den, amikor is, még erősen az előzőleg meglátogatott borfesz-
tiválon fogyasztott nedűk hatása alatt bejelentettem egy gyö-
nyörű zöld szempár tulajdonosának (akivel nem is annyi-
ra mellesleg együtt éltem), hogy elmegyek egy évre Indiába 
önkénteskedni.

Ezzel annyi volt a bökkenő, hogy a kivitelezés módja még 
csak nagy vonalakban volt a fejemben. Sejtettem, hogy létez-
nek olyan szervezetek, amik kalandvágyó embereket közvetí-
tenek különböző távoli helyekre, de a dolog mikéntjéről, fel-
tételeiről halványlila segédfogalmam sem volt, azt gondol-
tam, ez csak amolyan technikai kérdés, szeptember vagy leg-
később október végén már néhány ezer kilométerrel keletebb-
re fog buzogni bennem a tettvágy. Természetesen nem lett iga-
zam, ennél kicsit rögösebb út vezetett a néhány óra múlva be-
következő indulásig.

Először is, nem olyan nagyon sok közvetítő foglalkozik Ma-
gyarországon Európán kívüli területekkel, és ezen kevese-
ket sem túlzottan egyszerű fellelni. Én néhány kitérő után ju-
tottam el a Magyar Önkéntesküldő Alapítványhoz (HVSF). 
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– várt egy levél Álmostól, hogy én vagyok az egyik szerencsés, 
valamint egy másik Krisztitől, akit az a sorscsapás ért, hogy ve-
lem tölthet egy évet odakünn, Delhiben.

Január elejétől elég sűrűvé vált a program: repülőjegy-vásár-
lás; levelezés Mánodzzsal, a kinti szervezet vezetőjével, aki re-
mélhetőleg vár minket a reptéren; vagy hatféle oltás magunk-
ba döfetése önként és dalolva; többszöri találkozás a konzul 
úrral az éves vízum megszerzése érdekében; valamint ingyen 
sörök fogyasztása azokkal a közelebbi és távolabbi ismerősök-
kel, akik hajlandóak ilyeténképpen dotálni a kalandvágynak 
álcázott elmebajt.

Ja és persze, külön mondatot érdemel a méltán kötelező tré-
ning az utolsó hétvégén, tizennyolc hozzám hasonló hibbant-
tal, ami természetesen fergeteges bulit eredményezett.

És most végre eljön a nagy nap (a közhelyszótár a fejem-
re esett…) és nekiindulunk az ismeretlennek (…és el is talált 
rendesen)!

Helyi idő szerint hajnali öt óra harminckor landoltunk. Azt 
mondják, minden városnak van saját szaga, amely csak rá jel-
lemző, remélem, hogy szegény Delhi kellemesebbel is rendel-
kezik, mint amibe a reptéren elsőre beleslukkoltam. A vízum-
vizsgálaton csak komoly öklendezések közepette sikerült átes-
nem, majd azt hittem, már a látásom is hirtelen romlásnak in-
dult, de Kriszti megnyugtatott, hogy a homályt az épület belse-

Amikor először jelentkeztem, ez a program (egy év segédke-
zés egy alapítványi iskolában Új-Delhiben) még csak körvo-
nalazódott, de látván, hogy nagyjából ez az egyetlen lehetősé-
gem – valami halvány remény pislákolt még, hogy esetleg ki-
mehetek Kambodzsába romokat ásni –, piócaként akaszkod-
tam a szervezetnél elérhető emberekre. Először az alapítvány 
vezetőjét, Pétert zaklattam telefonon, majd egy személyes ta-
lálkozás alkalmával megismert munkatárs, Álmos postafiókját 
szpemeltem szinte napi rendszerességgel a kedvesen, ám még-
is határozottan érdeklődő leveleimmel. Az akció eredményes 
volt, december ötödikén részt vehettem egy meghallgatáson.

Az életbe most kiröppenő fiatalembereknek a következő ta-
nácsokat adnám ilyen helyzetekre:

Légy határozott, így talán elhiszik rólad, hogy nem fogsz 
minden apróság miatt sírva hazatelefonálni! A másik nagyon 
fontos szempont, hogy a hiedelmekkel ellentétben nem érde-
mes rájátszani a világmegváltós, „utálom a nyugati civilizáci-
ót”, „olvastam az összes Coelho-könyvet” attitűdre, mert nem 
jön be. Próbálj meg a mesterkéltség látszatát kerülve, épelmé-
jű, érdeklődő, kalandvágyó fiatal fiúnak (avagy leánynak) tűn-
ni, aki tudja, hogy nem ő fogja egy személyben megoldani a 
harmadik világ éhezőinek gondjait, és nem is egy a magán-
életi problémái elől menekülő szerencsétlen flótás, aki utolsó 
mentsvárként kapaszkodik a „Nagy Utazásba”, egy új élet re-
ményében.

Elvileg sikerült a fenti szempontoknak megfelelnem, mert 
amikor tizedikén net közelbe keveredtem – időközben neki-
indultam Andalúziába olívát szüretelni, amiből természete-
sen semmi nem lett, csak három hét csavargás a hegyekben 
és mélyreható vizsgálódás a dél-spanyol kocsmakultúrában 

2009. február 18., szerda 
az első találkozás
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jében zavartalanul gomolygó szmog okozza. Annyira zsibon-
gott a fejem, hogy az utasok közt pásztázó gépfegyveres kato-
nák látványa már meg sem lepett. Mánodzs frissen, üdén és 
mosolygósan várt ránk a kijáratnál, aztán, állapotunkról tudo-
mást sem véve, egy az út szélén várakozó dzsiphez terelt min-
ket. A csomagok bepakolása után némán kucorogtunk a hát-
só ülésen, ímmel-ámmal felelgetve az energikus kérdésekre, de 
kis idő elteltével erre sem voltunk képesek: a látvány minden 
agyi kapacitásunkat lefoglalta. Egy másik bolygón éltem idáig.

Az építési törmelékkel és szeméthegyekkel szegélyezett kes-
keny utakon a legkülönbözőbb járművek (hagyományos és 
motoros riksa, bicikli, autó, ökrösszekér) cikáznak őrült ma-
nőverekkel, amivel a járda híján szintén itt közlekedő gyalogo-
sok mit sem törődnek. Láthatóan nincs semmilyen rendező-
elv, még az angol gyarmati sor alatt bevezetett balkéz-szabály 
sem, mindenki mindent dudálással próbál megoldani.

A teremtés koronája folyamatosan érzékelheti, nincs egye-
dül: tehenek, disznók, kutyák turkálnak a mocsokban a nyo-
mortelepen éppúgy, mint a nyugatot idéző pláza előtt. A ke-
rítéseken majmok üldögélnek, a fákat madarak, denevérek és 
mókusok népesítik be.

Mánodzs útközben megmutatta, hol van az iskola (Sangam 
Vihar, Dél-Delhi), ahol segítenünk kell majd, elvileg moto-
riksán (ami kvázi taxiként funkcionál), illetve valami busszal 
tudunk odajutni, tizenhét kilométer a Faridabadban lévő laká-
sunktól. Nem tűnik távolinak, de a helyi közlekedés áldásainak 
köszönhetően uszkve egyórás út.

És akkor térjünk ki a szállásra: röviden szólva Mánodzs 
szüleivel lakunk, de mindegyikünknek van külön szobája, 
és a berendezés is bővülni fog, sőt nemsokára házi internet-

csatlakozásunk is lesz. Az itteni viszonyok között nem is lehet-
ne jobb, főleg, hogy sokkal tisztább a levegő, mint Delhiben. 
A fürdőszobáról kicsit más fogalmaim voltak idáig, de most 
már nekem is egy vályogviskót jelent a tetőteraszon egy luk-
kal a padlóban és egy csappal a falon. Egyébként aggodalom-
ra semmi ok, kipróbáltam és minden funkciója tökéletesen le-
fedi a szükségleteket, bár itt papír helyett a vizet preferálják 
úgy lazán bal kézzel, mosdókesztyű nélkül. Még elmélkedem 
a probléma megoldásán, amíg kitart a zsebkendőkészlet, de ha 
nem lesz más… Mivel már most 26 fok van, nem okoz gondot, 
hogy mosakodni csak hideg vízzel lehet. Felajánlották, hogy 
melegítenek, de visszautasítottam.

Egyébként a gyomrom délutánra – izgalom, fáradt-
ság, kultúrsokk – bemondta az unalmast, iszonyatos gör-
csök közt henteregtem, amikor Mánodzs rám talált. Közöl-
te, azonnal orvoshoz visz. Nagyjából ez volt az, amit egész 
kinntartózkodásom alatt szerettem volna elkerülni, de még-
sem ellenkeztem, mert pocsékul éreztem magam. Lementünk 
a ház elé, ahol házigazdánk elkezdett egy motorral babrálni, 
amitől kivert a hideg verejték, de mit tehettem, segítségre szo-
rultam. Amikor az egyik tanítványa is szépen felkucorodott 
mögénk az ülésre, már csak nevetni tudtam, és amikor iszo-
nyat tempóban cikáztunk, dudálva a riksák, autók és tehenek 
között, már ujjongtam magamban.

Egy ócska bódésoron álltunk meg: a nagy, utca felé nyitott 
üzletben egy ősz úriember a zabpehelytől a kutyakaján és test-
építéshez használatos tömegnövelő szereken keresztül min-
dent árult, persze gyógyszereket is. Mint kiderült, ő a dok-
tor, aki így eladogatás közben szokott rendelni. Egyből meg-
állapította, hogy a problémámat „hyperacidity”, azaz gyo-
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morsavtúltengés okozza, ami valószínűleg stimmel, mert ott-
hon is mondtak nekem valami hasonlót. Különböző dobozok-
ból mindenféle gyógyszereket vett elő, majd a kezembe nyo-
mott egy nem kifejezetten tiszta, nyitott üveget, félig tele lan-
gyos vízzel, mondván, hogy ezek segítenek. Rájöttem, két vá-
lasztásom van: vagy felülök az első hazainduló gépre, és azt 
mondom, hogy kaland letudva, vagy – mivel szálláshelyem-
ből, munkámból adódóan teljes mértékig a helyiek normái 
szerint kell élnem, ennem (udvariatlan fertőtlenítgetés nél-
kül) az ételüket, lakni a házukban – elkezdem az adaptálódást 
azzal, hogy követem a vegyesbolt-specialista szakorvos utasí-
tásait. Az utóbbit választottam, és nem bántam meg: tíz perc 
után a helyzet javulni kezdett, és ezen sorok írásakor már egé-
szen jól érzem magam, két kajáláson is túl vagyok, és remélhe-
tőleg egy pihentető alvás után holnap frissen és üdén ébredek 
újdonsült otthonomban.

Ma is annyi minden történt, hogy nem győzöm leírni, majd 
ha nem lesz ennyi újdonság, biztosan csökkenni fog a mon-
danivalóm. Igazából, az eredeti terv szerint szabadnapunk 
lett volna, de nem így alakult. Tíz óra tájban megjelent Nares 
(Mánodzs munkatársa): ha van kedvünk, megnézhetjük az is-
kolát. Mivel úgy gondoltuk, jobb nem kilazítani, hanem addig 
sokkolni magunkat az új környezettel, amíg meg nem szok-
juk, igent mondtunk. Már az utazás önmagában egy csoda 

volt, elsétáltunk a főútig, ahol vezetőnk másodpercek alatt le-
intett egy csordultig teli moto-riksát, most sem tudom még, 
hogyan sikerült bepréselni magunkat. Állítólag olykor tizen-
egy ember is utazik ezen az elbaltázott triciklin. A szokásos 
üzletmenet szerint bemondod az útirányt, ha a sofőr bólint, 
felülsz, aztán a célnál hátba bököd, hogy leszállnál, mond egy 
összeget, fizetsz és mész. Mi is így jártunk el, majd buszra vál-
tottunk. Még nem igazán értem a rendszert, az szinte biztos, 
hogy nincs menetrend, bár valószínűleg vannak fix útvona-
lon közlekedő járatok, de az úti cél nincs rajtuk feltüntetve, a 
sofőrt kell megkérdezni, és talán még fix jegyárak sincsenek.1 
Indiában lévén nem meglepő, de engem mégis kicsit feszélye-
zett, hogy a tömegben még csak mutatóban sem láttam euró-
pai arcot. Mint Narestől megtudtam, ebbe a városrészbe fehér 
ember nem teszi be a lábát, valószínűleg pár négyzetkilométe-
res körzetben nincs rajtunk kívül egy sem. Mit mondjak, iga-
zán megnyugtató…

A buszozással töltött majd másfél órából húsz perc azzal telt, 
hogy próbáltunk besorolni a forgalomba, de aztán minden si-
mán ment, ha azt nem számítjuk, hogy valami nagyon cirádás 
zene üvöltött egész végig, és amikor kicsit lassítottunk, koldu-
sok és gyümölcsárusok rohanták meg az utasokat némi pénz 
reményében. Leszállás után már csak kétszáz métert kellett 
megtenni a boltokkal, emberekkel, majmokkal, tehenekkel és 
kutyákkal teli sikátorban. Örömmel állapítottam meg, hogy az 
orr tényleg a legfáradékonyabb szervünk, az út mentén csörge-
dező szennyvíz bűze már alig kényszerített öklendezésre.

Az iskola egy pincehelységben van, aminek nagy előnye, 
hogy hűvös, a felszereltsége két táblából, néhány szőnyegből 
és pár sámliszerű írópadból áll, a gyerekek (amikor ott voltam,  

2009. február 19., csütörtök 
Mosoly

1 Természetesen majd’ minden buszon szerepel az útirány, csak nem angolul, és az árak is előre szabottak. Persze el-
tartott egy darabig, amíg mindez letisztult.
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tizennégy év körüli kamasz lányok) a földön ülnek. Mint ná-
lunk régen a tanyasi iskolákban, mindenki egy helyiségben ta-
nul, kis csoportokban elkülönülve. Éppen matekóra volt az 
egyik csoportnak, ebbe folytunk bele kicsit jobban: a tanár 
(fiatal indiai nő) a táblára írt egy egyenletet, majd levezette a 
megoldást, a diákok szó nélkül másolták, majd próbálták önál-
lóan megoldani. Kicsit beszálltunk mi is, örültek a segítségnek, 
nagyon közvetlenek voltak, már kezdem megszokni, hogy itt 
mindenki mosolyog. Egy órával később megjelent Mánodzs 
egy másik segélyszervezethez tartozó, egyébként nagyon szim-
patikus hölggyel, hogy megmutassa neki az iskolát. Mint kide-
rült, a környező projekteket látogatják éppen végig, hogy hol 
van még szükség önkéntesre. Hívott minket, ha van kedvünk, 
tartsunk velük, természetesen örömmel csatlakoztunk.

Először óvodalátogatóba mentünk egy nyomortelep köze-
pére: tíz édes kisgyerek egy húszévesforma lánnyal bádogvis-
kóban. Majd továbbindultunk Palvalba (a szomszédos város) 
egy kórházhoz. Útközben láttam rizsföldet, tevefogatot, mág-
lyára ravatalozott holttestet és kifestett transzvesztitákat egy 
teherautó platóján. A kórház jól felszerelt és tiszta, a vezetője 
egy idősebb indiai orvos kedvesen fogadott bennünket, és azt 
is pontosan tudta, hol van Magyarország. Ő is, mint bárki, aki-
vel találkoztunk, hosszasan hálálkodott, hogy eljöttünk segíte-
ni az övéit.

Hat óra felé értünk haza, Ánti2 (Mánodzs anyukája) szója-
pörkölttel és csápátival3 (lisztből és vízből készült lepény) fo-
gadott, desszertként almát és banánt kaptunk, amiket itt só-
val és citrommal esznek, szerintem nagyon helyesen, legalább-
is nekem ízlik. 

Azt hiszem, Salininek (a lánynak a másik önkéntes szerve-

zettől) igaza van: Indián nem lehet változtatni, te magadnak 
kell, és ha meg tudsz feledkezni a nyomorról, a bűzről, és csak 
folyamatosan az emberek arcán játszó mosolyra koncentrálsz, 
olyan ajándékban lehet részed, amiben sehol máshol ezen  
a Földön.

Reggel a riksa késett egy bő negyedórát. Ezzel még nem is 
lett volna semmi gond, ha vele egy időben Nares is megérke-
zik. Lázas telefonálgatás Mánodzsnak, aki megnyugtatott, a fiú 
mindjárt itt lesz. Míg álldogáltunk, szomszédasszonyunk ki-
jött hozzánk a kisfiával (aki, mint kiderült, Tanes névre hall-
gat), így legalább könnyen telt a várakozás, egy műanyag ütő 
és labda segítségével a kissrác (kábé kétéves) krikettezni taní-
tott, jelzem nem sok sikerrel. Húsz perc múlva újabb telefon, 
Nares a piacnál vár, induljunk el nyugodtan. Mire odaértünk, 
már tele volt a tragacs emberekkel, akik szintén a Badharpur 
Border felé tartottak, itt kell buszra váltanunk. Próbáltam vég-
re utánajárni, hogyan is működik a rendszer, elvileg jó len-
ne egyszer önállóan közlekedni. Az már biztos, hogy a bu-
szok egy adott irányba haladnak, kivéve, ha tankolni kell, vagy 
a sofőrnek eszébe jut más elintéznivaló. A jegy ára 5 és 10 rú-
pia között van, ami semmilyen kapcsolatban sincs a szolgálta-
tás minőségével.4 Na mindegy, adok magunknak legalább még 
egy hetet kísérettel.

Az iskola utcája ma nem tűnt annyira borzalmasnak, maj-

2009. február 20., péntek 
az első lépések

2 Gyakori megszólítás Indiában, az angol aunt (néni) szóból ered, mi először azt hittük, ez valóban egy név.
3 Ez eléggé angolos elnevezés, a hindiben inkább rotinak mondják.

4 Tényleg nem a minőségen múlik az ár, hanem a megtett út hosszán, amit zónánként számolnak.




