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Hat év homály. Hat év, ami talán mindörökké fehér 
folt marad számára.

Hat év, több mint kétezer nap; ennyire kapcsolta ki 
magát az agya a világból.

Hat év szunyálás, ha így tetszik.
A fényből repült bele a homályba, minden előzmény 

nélkül. A fényből, ahová mindig vágyott.
Hát innen állj fel, gondolta.
És visszafeküdt az ágyba.

Még mindig maga előtt látta az ébredését, és nem 
akarta elhinni, hogy az elmúlt hat év csak úgy elhú-
zott mellette.

Talán el sem hinné, hogy így történt, ha nem Dél-
egyházán lett volna, hanem éppenséggel Londonban.

Csakhogy London olyan távolinak  tűnt, mintha 
egy másik kontinensen lenne. Vagy egy másik boly-
gón. Netán egy másik életben.
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– Hallja, amit mondok?
– Mmmm…
– Hall engem, Luca?
– Mmmm… Szomjas vagyok.
– Mindjárt. Mindjárt…

Sokféle szobát látott már, de ezt még nem. Ebben 
biztos volt. Elaludt, és egy vadidegen, rideg szobában 
ébredt…? Ennél még a hotelszobák is otthonosabbak. 
Nem beszélve a lakásáról, a Szent István parkban, amit 
ugyan minimalista stílusban rendezett be, de nem úgy 
nézett ki, mint egy… kórházi szoba.

Megmozdult volna, de nem érezte a testét. Mint-
ha nem is lett volna teste, csak feje.

Kórházban vagyok, gondolta. Ez nem lehet  igaz. 
Nem.

Beúszott a gondolataiba egy chopper motorkerék-
pár képe, egy motoré, amelynek fekete a tankja és kró-
mozott a bukócsöve, de az agya hárította ezt a láto-
mást: Luca olyan hirtelen, mint ahogyan felébredt, 
újra álomba merült.
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Fogalma sem volt, mennyi idő telhetett el, mire új-
ra kinyitotta a szemét. Igen, jól gondolta: kórházban 
van. Egy fehér köpenyes fér� és két nővér állt az ágya 
mellett. Kétségbeesetten nézett rájuk.

– Nem mozog a lábam.
– Még be kell járódnia. Mozogni fog.
– Megvan mindkét lábam?
– Igen, persze.
– Nem bénultam meg?
– Nem, Luca.
– Megvan minden szervem?
– Igen.
– Ép minden szervem?
– Igen.
– És Tomi… ő hol van?
– …
– Tomi él?
– Nem tudom, Luca, hogy ki az a Tomi – felelte a 

fér�, és állta a tekintetét.
Felsóhajtott. Akkor hát Tomi túlélte.
– Tomi a… srác. Akinek a motorján ültem. Tegnap, 

tudják. Tegnap este.
Az orvos nem válaszolt. Luca kimerülten kortyol-

ta a vizet, amit a szájához tartottak. Mintha ezer éve 
nem ivott volna. Egy éjszaka telt el, és mégis, mintha 
ezer álmot látott volna alvás közben. Akkor hát mi a 
baja? Nem érzi a tagjait, de minden szerve ép. Mi lehet 
a probléma? Miért nem képes megmozdítani a lábát?

– Hamarosan itt lesznek a szülei.
Aha. Hát mire  ideérnek… ki  tudja, mennyi  idő-

be telik.
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– Luca, mikor menstruált utoljára?
Atyaúristen, gondolta. Akkor hát terhes is. Lőttek 

a karrierjének. Hiába kutatott az agyában, nem jutott 
eszébe a dátum.

– Talán… júliusban.
– Melyik júliusban?
– Hogyhogy…? Hát 2004 júliusában.
– Most 2010-et írunk.
Elképedve nézte az orvost.
– Viccel velem?
– Nem viccelek. Hat év telt el a motorbalesete óta.

Később mindent felfogott, mégsem volt képes meg-
érteni.

Hat évet töltött éber kómában.
Hat év, amikor nem evett, szondán keresztül egye-

nesen a gyomrába kapta az ételt, infúzión a folyadékot.
Hat év, ami kiesett az életéből.
A tagjai egyelőre azért nem mozognak, mert eddig 

csak az ő közreműködése nélkül „gyógytornáztatták”. 
Majd az agya szép lassan visszaveszi a régi funkció-
it, mondta az orvos.

A karján petyhüdt volt a bőr, mintha nyugdíjas len-
ne, és nem huszonkét éves. Vagyis… huszonnyolc.

De a legelképesztőbb az volt, hogy nem kórházban 
tért magához, hanem – egy „rehabilitációs otthon-
ban”. Olyan helyen, ahová többnyire meghalni viszik 
az idős embereket.

Ki rakta be ide?
Hol a régi élete?
És hol a huszonkét éves Lengyel Luca? Mikor kap-

ja vissza? Visszakapja-e valaha?
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Ki az az ember, aki hat év után, mindenféle  tör-
vényszerűségre rácáfolva, magához tért, felébredt va-
lami rehabon?

És… mi történt a motoron azon az augusztusi estén?

Rengeteg kérdés feszítette, úgy érezte, többé nem 
tud, és nem is akar elaludni. Soha többé.

Mire megérkeztek a szülei, már mélyen aludt.
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Annyira  jó  lenne már kiszállni ebből, gondolta Te-
ri. Újabban szívesen használta a magyar keresztnevét, 
annak ellenére, hogy a legtöbben Helennek ismerték. 
Mióta Paullal együtt volt, valahogy megenyhült a múlt 
iránt, és nem utálta azt a Schmidt Terit, aki egykor volt. 
Kiszállni, de hogyan? Hiszen minden hátránya ellené-
re mégiscsak ez volt az ő világa. És most nem hagy-
hatott cserben senkit sem. Bíztak benne, megbíztak 
az ítélőképességében, a szakmai múltjában, az ember-
ségében… Emlékezett rá, hogy is ne emlékezett vol-
na, ahogy menekült otthonról, az anyjától, ahogy ti-
zenévesen belemenekült egy házasságba – amit talán 
még a mai napig sem hevert ki teljesen –, és arra a pil-
lanatra is, amikor felfedezték. És persze arra, amikor 
– immár öt éve – Bangkokban megismerkedett egy 
imádni való, fanyar humorú angol sráccal, Paul Mar-
shall-lal. Aki mellesleg immár a férje, csakhogy erről 
kevesen tudtak. Teri legalább a magánéletét igyeke-
zett zárt ajtók mögött tartani. Covent Gardenhez kö-
zeli lakásuk zárt ajtaja mögött…
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Paul előtt nemigen voltak titkai.
Most mégis azt mondta neki, hogy egy bemutató 

előkészületei miatt utazik Moszkvába.
Utálta magát a hazugságért, utálta, hogy nem ma-

rad Londonban (ott is megtehette volna azt, amire ké-
szült, nem kellett volna Oroszországba utaznia – de 
ő féltette a magánéletét), utálta, hogy egyedül kell re-
pülnie, mint annak idején, amikor rengeteget röpkö-
dött a világban, egyik városból a másikba, egyik kon-
tinensről a másikra, egyik fotózásról vagy bemutatóról 
egy újabbra… Az elmúlt években keveset utazott, de 
ha mennie kellett, Paul szinte mindenhová elkísérte. 
Nem, nem kísérője volt, hanem társa, szerelme, barát-
ja – olyan partnere, akit harmincöt éven keresztül ke-
resett. És most nélküle vágott neki az útnak – ámbár 
nem állt  szándékában nélküle belevágni abba, ami-
ért útra kelt.

– Van egy adatbázisunk.
A fér� hangja kellemes volt, lágy és megnyugtató. 

Az akcentusa nem volt bántó, sőt. Teri már több ízben 
beszélt vele telefonon angolul – tulajdonképpen nem 
is kellett volna Moszkvába utaznia, amíg nem hoz-
nak döntést Paullal, de muszáj volt látnia… tudnia…

Sötét napszemüvegben szállt ki a gépből, mert most 
nem igazán örült volna annak, ha felismerik. Helen 
Schmidt, a modell. Foglalkozását aktívan már nem 
űzte, mégis „leragadt” a Helen Schmidt névnél. Való-
sággal két személyisége alakult ki az évek során: Te-
ri, a sokat agyaló magyar nő, a zárkózott, távolságtar-
tó ember, aki még mindig csúnyának és ducinak érzi 
magát (testképzavarával már rég megbarátkozott) – és 
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Helen, a kifelé forduló, mindig mosolygós, gyönyörű, 
kozmopolita címlapmodell.

Most azonban Teri érkezett meg Moszkvába, az a 
Teri, aki egyáltalán nem szerette volna, ha lefényké-
pezik, ha felismerik a reptéren és újságírók erednek 
kíváncsian a nyomába.

Az ügynökség vezetője várta őt a kijáratnál, és azon-
nal beültette a sötétített üvegű luxusautóba.

– Nem kell azonnal döntenie. Ismerje meg a körül-
ményeket, a lehetőségeket, és nyugodtan mérlegelje-
nek…

A fér� továbbra is halkan beszélt, majd kinyitotta 
a kezében tartott dossziét. Teri látta, hogy van idejük 
bőven: olyan dugó volt, hogy elképzelhetetlennek tűnt, 
hogy valaha is odaérjenek az intézethez.

– Ez micsoda?
– Ezek bizalmas dokumentumok… de azt gondo-

lom, ez esetben kivételt tehetek, és önnek megmutat-
hatom, milyen sok elégedett ügyfelünk van.

A fér� elővett a dossziéból néhány papírt és fény-
képet, és magyarázni kezdett.

– Itt nyugodt lehet. A törvényeink mindent apró-
lékosan szabályoznak.

– Olvastam, hogy Ukrajnában mostanában problé-
mák adódtak e�éle ügyekben…

– Igen, sokan megijedtek, bár igazán nem volt okuk 
rá.

– Egy amerikai pártól elvették a gyereket.
– Azért, mert nem volt genetikai kapcsolat a pár és 

a megszületett baba között, és az ottani törvények ezt 
nem engedik. Nálunk más a szabályozás, használha-
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tunk női és fér� donort egyaránt, nem kötelező a ge-
netikai kapcsolat. Egyébként külön örülök, hogy min-
ket választott, és nem Nagy-Britanniában vágnak bele, 
ahol szintén engedélyezi ezt a törvény… Persze, tu-
dom, hosszú a várólista, de önöknek talán…

– Londonban túl  sokan  ismernek. Elképzelni  se 
tudja, hogy mi lenne, ha megtudnák. Nem mintha ne 
élhetne mindenki szabadon, és ne tehetné, amit sze-
retne, de egyetlen porcikám sem vágyik arra, hogy ref-
lektorfényben csináljuk végig… Márpedig ott kide-
rülne.

– Itt nem fog. Garantáljuk a diszkréciót. Senki más-
sal nem fog találkozni, csak a szakembereinkkel. És… 
természetesen azzal a nővel, akit kiválaszt, vagy kivá-
lasztanak.

Két és fél óráig tartott, mire beértek a reptérről. Lé-
pésben araszoltak – a  londoni csúcsforgalom ehhez 
képest Forma–1-es tempóban haladt. Terinek feltűnt, 
hogy egyre kevesebb régi szovjet autót lát – luxusko-
csit, Mazerrattikat, Ferrarikat, Porschékat, páncélo-
zott luxusterepjárókat viszont annál többet. Moszkva 
kétségkívül a nagyon gazdagok és a nagyon szegé-
nyek városa lett, csakhogy utóbbiak nyilván a tömeg-
közlekedést használták. Mintha a középosztály hiány-
zott volna az utakról. Persze a fényűzésbe ő maga is 
belekóstolt Moszkvában, néhány évvel ezelőtt, ami-
kor megjelent a piacon egy fehérnemű-kollekcióval. 
Az egyik orosz magazin címlapján együtt  szerepelt 
Irina Voluskovával, azzal a tizenhét éves üdvöskével, 
aki Amerikában nyert meg egy leendő modelleknek 
meghirdetett valóságshow-t, és attól kezdve minden-
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kit maga mögé utasított, pedig ha van ország, amire 
azt lehet mondani, hogy futószalagon termeli a nem-
zetközi címlapmodelleket, hát akkor Oroszország az. 
Irina a magasságával, szabálytalan arcával, kissé görbe 
orrával, szinte gömbölyű homlokával és természetes, 
fehérszőke hajával, ártatlan kék szemével civilben is 
feltűnő jelenség volt, és a fotózásokon igazi pro�ként 
viselkedett. Nem nyavalygott, nem panaszkodott éh-
ségre, fáradtságra, nem tolakodott Teri elé, pro� volt 
a javából. Nem barátkoztak, nem vitatkoztak, egysze-
rűen tették a dolgukat. Teri örült, hogy a magazinban 
bemutathatja a  fürdőruha-kollekcióját  (amit persze 
nem ő tervezett, de az ő nevét viselte), és a lap szüle-
tésnapi partijára is hivatalos volt. Mi több, harmincöt 
évesen őt, illetve a tizenéves Irinát tették meg a be-
mutató sztárjaivá.

A Londoni Divathét az itteni felhajtáshoz képest 
jelentéktelen eseménynek számított. Kilószám hoz-
ták a különleges kaviárt, néhány modell nagykanállal 
ette, mások zavartalanul szívták a füves cigit a bemu-
tató után, miközben két csaj az öltözőben üvöltözött 
egymással. Teri akkor hagyta ott őket, amikor egyikük 
belekapott a másik szorosra fogott, póttinccsel meg-
bolondított hajába. Neki ez már sok volt. Számára ez 
már a múltat jelentette. A múltat, amelybe annyi min-
den beleszövődött, a rivalizálástól a hajtépésen át egé-
szen a piszkos melókra felhívó ajánlatokig. A két lány 
friss sminkkel és rendezett hajjal jelent meg a partin, 
s bár kerülték egymás tekintetét, az egyik orosz poli-
tikus oldalán még arra is hajlandók voltak, hogy ba-
rátnőknek mutatkozzanak.

Akkor Terinek egy páncélozott luxuskocsit bocsá-
tottak rendelkezésére, sofőrrel.
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Ahogy  felidézte az emlékeit, hirtelen elöntötte a 
bűntudat. Valami olyasmibe vág bele, amibe nem len-
ne szabad. Olyasmibe, amit legalábbis meg kellett vol-
na beszélnie indulás előtt azzal az emberrel, akit a vi-
lágon a legjobban szeret.

Olyasféle bűntudat volt ez, amilyent még a bulimiás 
korszakában érzett, egy-egy kiadós zabálás után. Ak-
koriban mindig a hányás, az önhánytatás jelentette a 
megkönnyebbülést. Vajon most mi jelenti majd…?

– Mikor volt vizsgálaton? Használ ovulációs tesz-
tet?

Számított ezekre a kérdésekre, mégis elvörösödött. 
Ott ült egy moszkvai klinikán, de egyetlen pácienssel 
sem találkozott, mert Dimitrij Zacsovszkij, az ügy-
nökség vezetője a hátsó bejáraton vitte be. Már várták 
őt az egyik nappalinak kialakított tárgyalóban. Most 
szemben ült vele egy fehér köpenyes fér�, a klinika 
vezetője, és egyenesen a szemébe nézett.

– Fél éve voltam nőgyógyásznál. És igen, használok 
tesztet. Ezek alapján azt mondhatom, hogy van pe-
teérésem. Elhoztam az utolsó leleteimet – húzott elő 
néhány papírt a táskájából.

Igen, naná, hogy használ tesztet. Csakhogy nem ar-
ra használja, amire minden normális nő: hogy a pete-
érés előtti napon éljen a férjével szexuális életet – ha-
nem pont ellenkezőleg, arra, hogy véletlenül se essen 
teherbe… Komoly bűntudatot érzett. Nem gondolta, 
hogy minderről be kellene számolnia az orvosának…

– A leletek szerint minden rendben van, a hormon-
eredmények is normálisak, természetesen nálunk új-
ra el kell majd végeztetni minden vizsgálatot, mielőtt 
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belevágnának – mondta az orvos, miután áttanulmá-
nyozta a papírokat. – Akkor sem reménytelen az ügy, 
ha a stimuláció ellenére sem nyerünk értékes, egész-
séges petesejteket. Ugyanis a petesejt-donáció is  le-
gális nálunk, sőt ki is választhatják a donort… ha így 
alakul. Természetesen reméljük, hogy nem lesz szük-
ség erre.

Teri bólintott, és arra gondolt, vajon milyen hatás-
sal lesz majd a szervezetére az a sok hormon, amivel 
stimulálják a peteérést. Vajon hány kilót fog hízni? És 
úgy fog hullámozni a hangulata, mint budapesti ba-
rátnőjének, aki minden egyes program során ájulási 
rohamokat kapott, és váratlan sírógörcsök törtek rá?  
A hangulatváltozással még kiegyezett volna. A hízás-
sal kevésbé. Viszont azt is tudta, hogy ez az ára… és 
ha ez az ára, akkor természetesen vállalja.

– És… mit lehet tudni a… a segítőről?
Huh. A legérzékenyebb ponthoz érkeztek. Ahhoz 

a ponthoz, amiért idejött, Moszkvába.
– A béranyára gondol?
Bólintott, és érezte, hogy ég az arca.
– A béranyára.
Hát kimondta. Legalább ki tudta mondani.
Hirtelen iszonyú kimerültség fogta el. Négy éve fog-

lalkoztatja a gondolat, de egyetlenegyszer sem mondta 
ki a béranya szót. Úgy nőtt fel, egy olyan rendszerben, 
egy olyan világban, ahol szégyen volt a gyermektelen-
ség. A hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországán még 
arra a szomszédasszonyra is ferde szemmel nézett az 
anyja, aki többször járt kórházban, miután évekig nem 
született a házasságából gyereke. Aztán végül „valami-
lyen módszerrel” lett neki… Még az ő viszonylag fel-
világosult anyja – akire ugyan nem szívesen gondolt 
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– sem tekintette igazán sorstársaknak azokat a nőket, 
akiknek nem született gyerekük. Persze arról már ke-
vesebbet mesélt az anyja, amikor ő maga vetette el a 
gyerekét… de ez másik történet, gondolta Teri. Most 
már  legalább szembe mert nézni azzal, hogy kettős 
harc dúl benne. Az egyik a teste és annak esetleges 
változásai miatt, a másik pedig azért, mert el kellene 
fogadnia, hogy nem művel tiltott dolgot. Ez a saját 
döntése, a saját választása. Ha nem akar teherbe esni 
és kihordani egy gyereket, hanem inkább béranya se-
gítségét venné igénybe, akkor ezt itt megteheti. Nem 
kell azzal  foglalkoznia, hogy esetleg  ferde szemmel 
néznek majd rá… elsősorban Magyarországon. Mert 
Angliában, főleg Londonban, ahol Paullal az év kilenc-
tíz hónapját töltötték, sokkal toleránsabbak az embe-
rek. Persze nincs is más választásuk. Többféle kultúra, 
többféle vallás, ezerféle életszemlélet találkozik Lon-
donban – és nincs más lehetőség, mint az elfogadás. 
Teri sokkal-sokkal toleránsabb lett a Londonban töl-
tött évek során, mint amilyen előtte volt, holott ko-
rábban is rengeteg időt töltött külföldön.

– A béranyáink húsz és harmincöt év közötti, egész-
séges nők, akik mind szültek már saját gyermeket – 
mondta az orvos. – Adatbázisunk meglehetősen nagy, 
és a klienseink mind petesejtdonort, mind béranyát vá-
laszthatnak, ha szükséges. Mielőtt bármilyen beavat-
kozás történne, természetesen találkozhat… találkoz-
hatnak a kiválasztott béranyával, vagy béranyákkal. Sőt 
kifejezetten ajánlunk legalább egy találkozást, de ter-
mészetesen az IVF-program idején, a terhesség során 
is találkozhatnak vele, és akár a szülésnél is ott lehet-
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nek. A gyermek – most vegyük ezt a lehetőséget – az 
önök ivarsejtjeiből fogan, a béranya csak a méhét ad-
ja, a szervezetét ahhoz, hogy a gyermek világra jöhes-
sen.

Csak ennyit, gondolta Teri. Vajon megéri egy bér-
anyának azért a tizenöt- vagy húszezer euróért vál-
lalni ezt a tortúrát? Négy-öt millió forint… és ezért 
kihordja más gyerekét, majd örökre elszakad tőle a 
szülés után… Szent ég.

– Természetesen  ellenőrizzük,  hogy  a  béranya 
egészségesen éljen a várandósság alatt, nem dohányoz-
hat, nem alkoholizálhat, nem szedhet olyan gyógysze-
reket, amelyek esetleg károsítják a magzatot – folytatta 
az orvos. – Bármilyen egészségügyi problémával elő-
ször nálunk kell jelentkezni, specialistáink fogják el-
látni. A szülés egy moszkvai kórházban történik, ahol 
a béranya egyágyas elhelyezést kap, televízióval, emelt 
szintű ellátással. A gyerekről természetesen lemond, 
de úgy  tudom, erről Zacsovszkij úr már  tájékoztat-
ta önt. Azért megerősítem: a gyerek születési anya-
könyvi kivonatába rögtön az ön és a férje neve kerül 
be a szülők neveként, a konzulátuson pedig megkap-
ják a papírokat, és a gyermekkel együtt elhagyhatják 
az országot. Háborítatlanul távozhatnak, és természe-
tesen az önök országába is beengedik a babát mint az 
önök gyermekét, otthon már csak honosíttatniuk kell 
a gyermek papírjait. Tudom, hogy férjnél van, de ha 
nem lenne, nálunk ez sem jelentene problémát: törvé-
nyeink egyaránt engedélyezik a program igénybevéte-
lét az együtt élő pároknak, a házastársaknak, az egye-
dülálló nőknek, de még az egyedülálló fér�aknak is.

– Értem.
– Nézzük az adatbázist –  fordította az orvos Te-



��

ri felé a monitort. – Amikor majd meghozták a dön-
tést, és utána – pár nap alatt – elvégeztetik a szükséges 
vizsgálatokat is, akkor érdemes kiválasztani a béranyát. 
Mutatok önnek néhány lehetőséget…




