
Az úszócsúcs 

Talán akad még néhány öreg evezős a Teverén, aki emlékszik a Római Úszóegylet által szervezett gyűjtésre, 
hogy fürdőköpenyt tudjanak venni nekem, amikor olasz bajnok lettem. Bármennyire különösnek tűnik is 
manapság, akkoriban a sport nem hozott milliárdokat: harmadik osztályon utaztunk, és amint lezajlott a 
verseny, már indultunk is vissza. Pénzt nem láttunk, csupán erkölcsi megbecsülés meg esetleg ingyen 
vacsora járt a sikerekért. 

A vereség szükséges ahhoz, hogy lehiggadjon az ember, és az életben a sportnál is fájóbb vereségek 
érhetik. A sportban pontosan tudod, miért vesztettél: a másik jobb volt nálad.  
A mindennapi életben azonban sokakat az a szubjektív önhittség vezérel, hogy jobb a másiknál. A sport 
más: mérhető paraméterek alapján győzöl vagy veszítesz, nem pedig mások véleménye alapján. 

Én sohasem veszítettem, de kezdtem sejteni, hogy előbb vagy utóbb jöhet egy nálam fiatalabb és 
erősebb, aki egyszer csak megérezteti velem a dicsőség mulandóságát. Talán az elbizakodottságom tette, 
hogy bizonyos dolgokra nem jöttem rá. Szórakoztatott az élet, és „amíg szórakozol, nem veszíthetsz”, tartja 
egy régi nápolyi mondás. 

Ezt a mondást magamra vonatkoztatva úgy alakítanám át, hogy amíg szórakoztam, nem tudtam 
veszteni. 

Kétszer is félbeszakítottam az egyetemi tanulmányaimat – kémia és jogász szakra iratkoztam be –, hogy 
részt vehessek az ötvenes évek olimpiáin (majd csak negyvenöt évesen jelentkeztem újra vizsgára, és egy 
dicséretes meg egy sima harmincast kaptam, a legjobb jegyeket). 

Nem voltam balhés természetű (gondolták volna?!), életemben összesen kétszer keveredtem 
verekedésbe: az elsőbe még olimpikon koromban, a helsinki olimpiára való készülés közben. Bolzanóban 
edzettünk, hogy bírjuk majd a finnországi hideget. Szinte kizárólag német ajkú emberek közé kerültünk, 
akik éjszaka nagy zajt csapva a szállodánk köré gyűltek, hogy bosszantsanak bennünket. Addig 

hangoskodtak, míg az edzőnk le nem ment az utcára, hogy udvariasan arra kérje őket, csöndesebben 
mulassanak, mert aludni szeretnénk. 

Erre azok kihívóan becsmérelni kezdték az olasz válogatottat, és kis híján kezet is emeltek az edzőnkre. 
Néhányan már egy ideje hallgattuk a szóváltást, de visszafogtuk magunkat, ám ezen a ponton hárman – 
mind nagydarab legények – levonultunk, és ezeket a neveletlen, viselkedni nem tudó fickókat bizony 
elirányítottuk az ügyeletre. 

Másodszor akkor kellett használnom az öklömet, amikor a római Nazionale úton hirtelen 
fékezésemmel ráijesztettem egy biciklis hentesre, és kis híján elütöttem. Szerencsére csak megijesztette a 
fékcsikorgás, de leszállt és elkezdett ordibálni velem, pedig én rögtön elnézést kértem tőle. A fenyegetései 
lassanként felbosszantottak, ezért kiszálltam az autóból, hogy a tudtára adjam: nehezen viselem el, ha ilyen 
faragatlanul a képembe ordítoznak. Amikor fölébe magasodtam, a biciklijéhez szaladt, és a bicikli 



kosarában kutatni kezdett a húsok közt a henteskése után! Szerencsére a pofonom (amelyet tucatnyi 
filmemben megismételtem) elérte, még mielőtt rám emelte volna a kést, így sikerült véget vetnem az élénk 
vitának. 

Ha már a témánál vagyunk, az igazat megvallva emlékszem egy harmadik, majdnem bunyóra is egy 
udvariatlan teherautó-sofőrrel egy banális országúti vitában: azzal fenyegetőzött, hogy összetöri a kocsimat. 
Velem utazott egy barátom, Nino Fuscella is, aki máig emlékszik az esetre. 

A teherautó-sofőr lemászott a kabinjából és fenyegetően az autónk elé állt. Kezében valamilyen 
szerszámot szorongatva felszólított, hogy szálljak ki. 

Ezúttal azonban fáradtnak éreztem magam, és kedvem sem volt eleget tenni a felszólításnak. Így hát 
letekertem az ablakot, és türelmesen kiszóltam neki: 

–Rendben, jövök, de találj el az első ütéssel, különben a ma éjszakát kórházban töltöd! 
Hátrált egy lépést, leeresztette a szerszámot és sértődötten, római tájszólásban válaszolt: 
–Na nézzék csak, micsoda népség! Már nem is szólhat hozzájuk az ember! 
Visszamászott a vezetőfülkébe, és teljes gázzal elhajtott. 

 



Az óriáscsecsemő 

Amikor belekezdtünk Az ördög jobb és bal keze forgatásába, előbb ösztönösen fedeztük föl a western 

vígjátéki elemeit, később pedig már dolgoztunk is rajta. A kamera először Trinità tenyérbemászó képét 
mutatta világító szemével, kópémosolyával, majd az ő ellentéteként megjelent az én bárgyú, barázdált 
fizimiskám, és a közönség már dőlt is a nevetéstől; még meg sem mozdultam, de máris kitalálták, hogy mit 
fogok tenni. 

Elementáris, megállíthatatlan folyamat indult be: ha Terence megszólal, én bosszús arcot vágok; ő a 
fürge, én meg a buldózer; ő egyik zűrből keveredik a másikba, és persze engem is belerángat, ami miatt én 
mindig feldühödöm. Annyira nem bírom őt elviselni, hogy amikor azt hallom, hogy lövöldözésbe 
keveredett, reményteli mosollyal kérdezem: „És megölték?” 

A kövér és a sovány; a ravasz és az ostoba; az ész és a kar; a szeretet és a gyűlölet. Ez a dichotómia a 
filmművészet őskora óta működik, és ezt csak erősíti az az alkímia, amit ketten együtt beindítottunk, 
függetlenül attól, hogy én véletlenül lettem színész, ő pedig ezt a hivatást választotta. Segített a látható 
fizikai különbség, de az eltérő életvitel is: miközben én vígan tömtem magamba az ételt (ezt sosem kellett 
eljátszanom, hiszen a valóságban is így tettem), Terence vigyázott a vonalaira az egész forgatás alatt. Aztán 
ahogy befejeztük a filmet, eljött hozzám, hogy készítsek neki fokhagymás-paradicsomos spagettit, és végre 
elengedte magát. Német édesanyja szigorú nevelése a pontosságban és az emberi értékekben vált nála 
láthatóvá, e téren teljesen azonos elveket vallunk. A spagettilakomák közben az is kiderült, hogy Carlo és 
Mario még egy közös tulajdonsággal rendelkezik: ahogyan én kamaszkoromban csak a csodának 
köszönhetően úsztam meg a San Lorenzónál történt bombázást, ő is a haláltól menekült meg Drezda 
1945-ös bombázásakor alig hatévesen, az édesanyjával együtt. Úgy vélem, ha valaki egy ekkora katasztrófát 
túlél, a korától függetlenül jobban kezd ragaszkodni az életéhez, és ez a mi esetünkben abban a 
vidámságban, életszeretetben nyilvánult meg, amit a párosunk közvetített a közönségnek. Bud és Terence 
emiatt is az egyetlen olyan páros a film világában, akik még sohasem veszekedtek. 
 



Bud szabadon 

Egy barátom, egy domonkos szerzetes egyszer azt mondta nekem: 
–Kedves Carlo, ha nem találtuk volna ki magunknak az ördögöt, most nagy bajban lennénk! 
Mit tegyünk? Higgyünk vagy ne higgyünk? Az ember természete szerint arra ítéltetett, szerencsére, 

hogy higgyen valamiben. Még az ateista is hívő: hisz Isten nemlétezésében. Mindannyian hiszünk 
valamiben: ha azt mondjuk, nem hiszünk, akkor a „nemhívésben” hiszünk és ez is egyfajta hit. Elhitették 
velünk, hogy ha hiszünk bizonyos dogmákban, halálunk után történik velünk valami, és ezért ezt tettük 
meg az életünk céljának. 

Ez alapján azt gondolhatjuk, hogy valaki úgy játszik az életünkkel, mint egy rulettgolyóval. Én 
huszonhét éves koromig azt sem tudtam, ki vagyok, de ha erre egyszer rájön az ember, az mindent 
megváltoztat. 

Kiskorában az ember még ösztönlény: eltanulja a dolgokat az őt körülvevő felnőttektől, de nyitott még 
a jóra, a rosszra egyaránt. Ezt a fajta szabadságot láthattam az amazóniai indiánoknál, akik ágyékkötőben 
és íjjal-nyíllal fölszerelkezve járták az őserdőt: ők a legpozitívabb értelemben vett állatok voltak, tiszták, 
míg meg nem érkeztek a jóhiszemű misszionáriusok, akik megtanították nekik, hogy lopni bűn. De azt ki 
fogja nekik elmagyarázni, hogy mi a bűn? 
 


