
A levél 1913 januárjának utolsó keddjén érkezik meg. A harmincöt éves 

Hardy rendszeres ember. Reggeli után mindennap sétát tesz a Trinity College-

ban – magányos sétája közben a kavicsokat rugdalja az ösvényeken, és próbálja 

kibogozni a bizonyítás részleteit, amelyen dolgozik. Ha szép idő van, azt 

gondolja magában: Istenem, add, hogy essen, mert nem szeretném, ha ma 

napfény áradna be az ablakomon; félhomályt és árnyékokat akarok, hogy 

lámpafénynél dolgozhassak. Ha rossz az idő, azt gondolja: Istenem, kérlek, ne 

hozd vissza a napsütést, mert zavarni fog a munkában, amihez félhomály, 

árnyék meg lámpafény kell. 

Szép idő van. Fél óra után visszamegy a tanári lakosztályába; igazán jóféle 

lakosztály, a fontosságához illő. A New Courtra vezető egyik boltíves átjáró fölé 

épült, táblás ablakain keresztül elnézheti, ahogy a diákok, úton a folyópart felé, 

átvonulnak alatta. Az inasa, mint mindig, a bejárati ajtó melletti rózsafa 

asztalkára tette a leveleit. Ma nemigen van semmi érdekes, vagy legalábbis úgy 

tűnik: néhány számla, egy levél a húgától, Gertrude-tól, egy levelezőlap 

Littlewoodtól, állandó szerzőtársától, akivel különös szokásuk szerint szinte 

kizárólag levelezőlapon tartják a kapcsolatot, noha Littlewood itt lakik a 

szomszédos szárnyban. És aztán – ebből a diszkrét, sőt unalmas levélhalomból, 

esetlenül, elnyűtten és nem is valami tisztán, akárcsak egy bevándorló, aki épp 

most szállt le a hajóról egy nagyon hosszú, harmadosztályú utazás végén – ott a 

levél. A barna borítékot ismeretlen bélyegekkel ragasztották tele. Először arra 

gondol, hogy talán tévedésből kézbesítették neki, de a név, amelyet precíz 

kézírással – amivel nagyon elégedett lenne egy tanítónő, nagyon elégedett lenne 

a húga – az elejére írtak, az övé: G. H. Hardy, Trinity College, Cambridge. 

Mivel a napirendje megenged még néhány percet – a reggelinél már 

elolvasta az újságokat, átnézte az ausztrál kriketteredményeket, felidegesítette 

magát az automobil eljöveteléről hozsannázó cikken –, Hardy leül, felbontja a 

borítékot, és kivesz belőle egy köteg  papírt. Valamilyen zugból, ahol eddig 

megbújt, előbukkan Hermione, a fehér macska, és az ölébe telepszik. Hardy a 
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macska nyakát simogatja, ahogy olvasni kezd, és az állat a lábába mélyeszti a 

karmait. 

 

 

Tisztelt Uram!   

Engedje meg, hogy bemutatkozzam: a madrászi Kikötőhatósági Hivatal 

Számviteli Osztályán dolgozom mint hivatalnok. Éves jövedelmem mindössze 

20 font. Most huszonhárom éves vagyok. Nem részesültem egyetemi képzésben, 

de a szokásos iskolákat elvégeztem. A tanulmányaim befejezése óta minden 

szabad időmet a Matematikának szentelem. Nem a megszokott, szabályos úton 

haladtam, amelyet egy egyetemi kurzuson követnek, hanem új ösvényt vágok 

magamnak. Beható vizsgálatokat folytattam a divergens sorok területén 

általában, s az eredményeimet az itteni matematikusok „meglepőnek” nevezték. 

 

 

A levél végére pillant – „Rámánudzsan S.” a levélíró neve –, majd 

visszatér, és most már végigolvassa az egészet. Arra jut, hogy a „meglepő” 

távolról sem a megfelelő kifejezés a fiatalember kijelentéseire. Itt van például, 

hogy: „Nemrégiben eljutott hozzám az Ön Aszimptotikus nagyságrendek című 

értekezése, melynek 36. oldalán arra az állításra bukkantam, miszerint még nem 

találtak pontos kifejezést a tetszőleges számnál kisebb prímek számára. Én 

találtam ilyen kifejezést, amely igen jól közelíti a valós eredményt, 

elhanyagolható hibával.” Nos, ha valóban ez a helyzet, akkor ez a fiú 

megcsinálta azt, ami az elmúlt hatvan év egyetlen valamirevaló 

matematikusának sem sikerült. Élesítette a prímszámtételt. Ami csakugyan 

meglepő lenne. 
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Arra kérném, nézze át a mellékelt feljegyzéseket. Szegény vagyok ugyan, 

de ha Ön szerint van bennük bármi értékes, szeretném megjelentetni a 

tételeimet. Nem fejtettem ki magukat a bizonyításokat, és a kapott kifejezéseket 

sem részleteztem, de jeleztem, hogy milyen úton haladtam. Járatlan lévén az 

effélében, rendkívül hálás lennék bármilyen útmutatásért. Kérem, bocsásson 

meg az alkalmatlankodásért. 

 

 

Az alkalmatlankodásért! Hardy lelöki Hermionét az öléből, a macska nagy 

bosszúságára, aztán feláll, és az ablakhoz megy. Odalent két taláros diák sétál 

karöltve az átjáró felé. Őket figyelve az aszimptotákra gondol, konvergáló 

mennyiségekre, amint egy összeghez közelítenek, melyet nem érnek el soha: egy 

féllábnyival közelebb, aztán negyed lábbal, majd egy nyolcaddal… Az egyik 

pillanatban még szinte megérinthetné őket, a következőben pedig – huss! – már 

el is tűntek, felszippantotta őket a végtelen. Az indiai boríték furcsa illatot 

hagyott az ujjain, korom szagát, meg valamiét, amit currynak vél. Olcsó 

levélpapír. A tinta két helyen is elfolyt. 

Nem ez az első eset, hogy Hardy ismeretlenektől kap levelet. Az elvont 

matematika, bár távol esik a hétköznapok világától, rejtélyes módon vonzza a 

csodabogarakat. Néhány igazi bolond is írt neki: állítólag olyan képletek vannak 

a birtokukban, amelyek megmutatják Atlantisz, az elveszett kontinens pontos 

helyét, vagy hogy kódolt üzenetre bukkantak Shakespeare drámáiban, amely egy 

Anglia kifosztására irányuló zsidó összeesküvésre utal. Legtöbbjük azonban 

egyszerű amatőr, akiket rászedett a matematika, és azt hiszik, hogy megoldották 

a leghíresebb megoldatlan problémákat. Elkészültem a Goldbach-sejtés régóta 

keresett bizonyításával – a Goldbach-sejtésével, amely egyszerűen azt állítja, 

hogy minden kettőnél nagyobb páros szám előáll két prímszám összegeként. 

Mondanom sem kell, hogy nem áll szándékomban elküldeni magát a bizonyítást, 

nehogy olyasvalaki kezébe kerüljön, aki a sajátjaként hozná nyilvánosságra… 
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Eddigi tapasztalatainak tükrében ez a Rámánudzsan is az utóbbi kategóriába 

tartozhat. Szegény vagyok – mintha a matematikából bárki is meggazdagodott 

volna valaha! – Nem fejtettem ki magukat a bizonyításokat, és a kapott 

kifejezéseket sem részleteztem – mintha Cambridge-ben minden don csak 

ezekre várna lélegzet-visszafojtva! 

A levélhez kilenc sűrű oldal matematika van mellékelve. Hardy visszaül, 

hogy átnézze. A számok, betűk és szimbólumok falanxa első ránézésre némi 

jártasságról – ha nem is otthonosságról – tanúskodik ennek a tudománynak a 

nyelvében. De valami fonák van abban, ahogy az indiai ezt a nyelvet használja. 

Így beszéli az angolt egy külföldi, aki könyvből tanulta.  

Az órára néz. Negyed tíz. Tizenöt perc késésben van. Úgyhogy félreteszi a 

levelet, megválaszol egy másikat (ez a barátjától, Harald Bohrtól jött 

Koppenhágából), elolvassa a Cricket legújabb számát, megfejti az összes 

rejtvényt a Strand „Rébuszok” oldalán (ez – megméri – négy percébe telik), 

dolgozik a Littlewooddal közös cikkük levonatán, majd pontban egykor felveszi 

kék talárját, és átsétál a nagyebédlőbe. Isten, ahogy remélte is, nem hallgatta 

meg az imáját. Szikrázó napsütés melengeti az arcát, bár a kezét zsebre kell 

dugnia. Aztán belép a nagyebédlőbe, és az itt uralkodó félhomály annyira 

elnyeli a napfényt, hogy a szemének nincs ideje hozzászokni. Fent egy 

emelvényen, kétszáz diák zsibongása fölött, Byron, Newton és más egykori 

illusztris trinitáriusok figyelő tekintete alatt vagy húsz don ül halkan beszélgetve 

a tanári asztalnál. Megsavanyodott bor és többnapos hús szaga terjeng. 

Van egy üres hely Bertrand Russell balján, és Hardy odaül; Russell 

üdvözlésképpen odabiccent neki. Valaki latinul felolvas egy imát; padok 

nyikordulnak, a pincérek bort töltenek, és a diákok mohón nekilátnak az 

evésnek. Littlewood, az asztal túloldalán és öt székkel balra, elmélyülten 

társalog Jacksonnal, egy idős bölcsész donnal – kár, mert Hardy beszélni akar 

vele a levélről. De talán nem is baj. Ha van egy kis ideje gondolkodni rajta, talán 

kiderül, hogy ostobaság az egész, és legalább nem csinál bolondot magából. 
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Bár a Trinity étlapja francia nyelvű, az étel határozottan angol: posírozott 

lepényhal, utána bárányvagdalt karórépával és karfiollal és valamilyen gőzölt 

puding sodóban. Hardy keveset eszik belőle. Az ételekről nagyon határozott 

nézetei vannak, és a birkasülttől viszolyog a leginkább – ez még a winchesteri 

napokra nyúlik vissza, amikor mintha soha semmi más nem szerepelt volna az 

étlapon. A lepényhal pedig, véleménye szerint, a halvilág birkasültje.  

Russellnek láthatólag semmi baja a lepényhallal. Bár jóban vannak 

Hardyval, nemigen kedvelik egymást – a barátságnak ez a formája Hardy 

tapasztalatai szerint sokkal gyakoribb, mint általában hiszik. Ismeretségük első 

néhány évében Russell tömött bajuszt viselt, ami, ahogy Littlewood 

megjegyezte, megtévesztően jámbor és együgyű arckifejezést kölcsönzött neki. 

Aztán leborotválta, és az arca a személyiségéhez vált hasonlatossá. Most vastag, 

a hajánál sötétebb szemöldök vonja árnyékba a szemét, a tekintete egyszerre 

éber és szórakozott. A szája pengevékony és kissé veszélyesnek látszik, 

harapásra kész. A nők imádják – a felesége mellett van egy rakás szeretője –, 

amin Hardy mindig is csodálkozott, mivel Russell egy másik jellegzetessége a 

rettenetes szájszag. Szellemének nagysága és ereje – eltökéltsége, hogy ne 

csupán kora legnagyobb logikusa legyen, de az emberi természet diagnosztája is, 

filozofáljon, politizáljon – lenyűgözi és irritálja Hardyt, mivel egy ilyen elme 

telhetetlensége néha állhatatlanságnak tűnhet. Az elmúlt néhány évben például 

nemcsak monumentális Principia Mathematicá-ja harmadik kötetét jelentette 

meg, hanem egy monográfiát is A filozófia alapproblémái címen. Ma azonban 

nem a matematika alapjairól vagy a filozófia problémáiról beszél. Azzal 

szórakoztatja magát és untatja Hardyt, hogy a szimbolikus logika nyelvére 

fordítja az Elhunyt Feleség Lánytestvére Törvényt – még ábrákat is rajzol hozzá 

egy jegyzettömbre –, amely kimondja, hogy az özvegyembernek joga van 

elvenni elhunyt felesége lánytestvérét; Hardy mindvégig elfordítja az arcát, hogy 

ne kelljen éreznie Russell rossz szagú leheletét. Amikor Russell befejezi 

(végre!), Hardy a krikettre tereli a szót: jobbkezes dobókra és helyezkedésekre, 
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vízszintes ütésekre, az elhibázott stratégiákra, melyek miatt véleménye szerint 

az Oxford elveszítette legutóbbi meccsét a Cambridge ellen. Russell, akit éppen 

annyira untat a krikett, mint Hardyt az Elhunyt Feleség Lánytestvére Törvény, 

vesz magának még egy szelet sültet. Megkérdezi, vannak-e az egyetemnek új 

játékosai, akiket Hardy csodál, és Hardy megemlít egy indiait, Csatterdzsít a 

Corpus Christiből. Előző nyáron látta játszani az elsőévesek meccsén, és nagyon 

jónak találta. (És nagyon jóképűnek is – bár ezt nem mondja.) Russell megeszi a 

gateau avec crème anglaise-ét. Komoly megkönnyebbülés, amikor a proctor 

végre-valahára elmondja a záró asztali áldást; Hardy megszabadulhat a 

szimbolikus logikától, és átsétálhat a Grange Roadra a mindennapi fedett pályás 

teniszmeccsére.  

 

 6


