A levél 1913 januérjanak utolso keddjén érkezik meg. A harmincot éves
Hardy rendszeres ember. Reggeli utdin mindennap sétat tesz a Trinity College-
ban — maganyos sétija kdzben a kavicsokat rugdalja az 6svényeken, és probalja
kibogozni a bizonyitas részleteit, amelyen dolgozik. Ha szép 1d6 van, azt

gondolja magaban: Istenem, add, hogy essen, mert nem szeretném, ha ma

napfény aradna be az ablakomon: félhomalyt és arnyékokat akarok, hogy

ldmpafénynél dolgozhassak. Ha rossz az idd, azt gondolja: Istenem, kérlek, ne

hozd vissza a napsitést, mert zavarni fog a munkaban, amihez félhomaly,

arnyék meg lampafény kell.

Sz¢ép 1d6 van. F¢l ora utan visszamegy a tanari lakosztalydba; igazan joféle
lakosztaly, a fontossagahoz i116. A New Courtra vezet6 egyik boltives atjard folé
épiilt, tablas ablakain keresztiil elnézheti, ahogy a didkok, ton a folyopart fele,
atvonulnak alatta. Az inasa, mint mindig, a bejarati ajtdé melletti rozsafa
asztalkéara tette a leveleit. Ma nemigen van semmi érdekes, vagy legalabbis tigy
tlnik: néhany szamla, egy levél a hugatol, Gertrude-t6l, egy levelezdlap
Littlewoodtol, alland6 szerzotarsatol, akivel kiilonds szokasuk szerint szinte
kizarélag levelezdlapon tartjak a kapcsolatot, noha Littlewood itt lakik a
szomszédos szarnyban. Es aztan — ebbél a diszkrét, s6t unalmas levélhalombol,
esetlentil, elnylitten és nem is valami tisztan, akarcsak egy bevandorld, aki épp
most szallt le a hajordl egy nagyon hosszu, harmadosztalyu utazas végén — ott a
levél. A barna boritékot ismeretlen bélyegekkel ragasztottak tele. E16szor arra
gondol, hogy talan tévedésbdl kézbesitették neki, de a név, amelyet preciz
kézirdssal — amivel nagyon elégedett lenne egy tanitond, nagyon elégedett lenne
a huga — az elejére irtak, az 6vé: G. H. Hardy, Trinity College, Cambridge.

Mivel a napirendje megenged még néhany percet — a reggelinél mar
elolvasta az Gjsagokat, atnézte az ausztral kriketteredményeket, felidegesitette
magat az automobil eljovetelérdl hozsanndz6 cikken —, Hardy leiil, felbontja a
boritékot, és kivesz beldle egy koteg papirt. Valamilyen zugbol, ahol eddig

megbujt, eldbukkan Hermione, a fehér macska, €s az 6lébe telepszik. Hardy a



macska nyakat simogatja, ahogy olvasni kezd, és az allat a [ababa mélyeszti a

karmait.

Tisztelt Uram!

Engedje meg, hogy bemutatkozzam: a madraszi Kikot6hatosagi Hivatal
Szamviteli Osztalyan dolgozom mint hivatalnok. Eves jévedelmem minddssze
20 font. Most huszonharom éves vagyok. Nem részesiiltem egyetemi képzésben,
de a szokasos iskolakat elvégeztem. A tanulmanyaim befejezése 6ta minden
szabad idémet a Matematikdnak szentelem. Nem a megszokott, szabalyos uton
haladtam, amelyet egy egyetemi kurzuson kdvetnek, hanem 10 6svényt vagok
magamnak. Behat6 vizsgalatokat folytattam a divergens sorok teriiletén

altalaban, s az eredményeimet az itteni matematikusok ,,meglepdnek’ neveztek.

A levél végére pillant — ,,Ramanudzsan S.” a levélird neve —, majd
visszatér, és most mar végigolvassa az egészet. Arra jut, hogy a ,,meglepd”
tavolrol sem a megfeleld kifejezés a fiatalember kijelentéseire. Itt van példaul,

hogy: ,,Nemrégiben eljutott hozzdm az On_Aszimptotikus nagysagrendek cimii

értekezése, melynek 36. oldalan arra az 4llitdsra bukkantam, miszerint még nem
talaltak pontos kifejezést a tetszdleges szamnal kisebb primek szamaéra. En
talaltam ilyen kifejezést, amely igen jol kozeliti a valos eredményt,
elhanyagolhat6 hibaval.” Nos, ha valoban ez a helyzet, akkor ez a fiu
megcsinalta azt, ami az elmult hatvan év egyetlen valamirevald
matematikusanak sem sikeriilt. Elesitette a primszamtételt. Ami csakugyan

meglepd lenne.



Arra kérném, nézze at a mellékelt feljegyzéseket. Szegény vagyok ugyan,
de ha On szerint van benniik barmi értékes, szeretném megjelentetni a
tételeimet. Nem fejtettem ki magukat a bizonyitasokat, €s a kapott kifejezéseket
sem részleteztem, de jeleztem, hogy milyen tGton haladtam. Jaratlan 1évén az
effélében, rendkiviil halas lennék barmilyen atmutatasért. Kérem, bocsdsson

meg az alkalmatlankodasért.

Az alkalmatlankodasért! Hardy leloki Hermionét az 61€bdl, a macska nagy

bosszusagara, aztan felall, €s az ablakhoz megy. Odalent két talaros didk sétal
karoltve az atjaro felé. Oket figyelve az aszimptotakra gondol, konvergald
mennyiségekre, amint egy 0sszeghez kozelitenek, melyet nem érnek el soha: egy
fellabnyival kozelebb, aztan negyed labbal, majd egy nyolcaddal... Az egyik
pillanatban még szinte megérinthetné dket, a kovetkezdben pedig — huss! — mar
el 1s tlintek, felszippantotta dket a végtelen. Az indiai boriték furcsa illatot
hagyott az ujjain, korom szagat, meg valamiét, amit currynak vél. Olcso
levélpapir. A tinta két helyen is elfolyt.

Nem ez az els6 eset, hogy Hardy ismeretlenektdl kap levelet. Az elvont
matematika, bar tavol esik a hétkdznapok vilagatol, rejtélyes modon vonzza a
csodabogarakat. Néhany igazi bolond is irt neki: allitélag olyan képletek vannak
a birtokukban, amelyek megmutatjak Atlantisz, az elveszett kontinens pontos
helyét, vagy hogy kodolt tizenetre bukkantak Shakespeare drdmaiban, amely egy
Anglia kifosztasara iranyulo zsido osszeeskiivésre utal. Legtobbjiik azonban
egyszerll amatdr, akiket rdszedett a matematika, és azt hiszik, hogy megoldottak

a leghiresebb megoldatlan problémakat. Elkésziiltem a Goldbach-sejtés régota

keresett bizonyitasaval — a Goldbach-sejtésével, amely egyszerlien azt allitja,

hogy minden kettdnél nagyobb paros szam el6all két primszam 0sszegeként.

Mondanom sem kell, hogy nem all szandékomban elkiildeni magat a bizonyitast,

nehogy olyasvalaki kezébe keriiljon, aki a sajatjaként hozna nyilvanossagra...




Eddigi tapasztalatainak tiikrében ez a RAmanudzsan is az utdbbi kategoriaba

tartozhat. Szegény vagyok — mintha a matematikabol barki is meggazdagodott

volna valaha! — Nem fejtettem ki magukat a bizonyit4sokat, és a kapott

kifejezéseket sem részleteztem — mintha Cambridge-ben minden don csak
ezekre varna lélegzet-visszafojtva!

A levélhez kilenc stirli oldal matematika van mellékelve. Hardy visszaiil,
hogy atnézze. A szamok, betlik és szimbolumok falanxa elsé ranézésre némi
jartassagrol — ha nem is otthonossagrol — tanuskodik ennek a tudomanynak a
nyelveében. De valami fonak van abban, ahogy az indiai ezt a nyelvet hasznalja.
fgy beszéli az angolt egy kiilfoldi, aki konyvbél tanulta.

Az 6rara néz. Negyed tiz. Tizenot perc késésben van. Ugyhogy félreteszi a
levelet, megvalaszol egy masikat (ez a baratjatol, Harald Bohrtol jott
Koppenhagabol), elolvassa a Cricket legijabb szamat, megfejti az 6sszes
rejtvényt a Strand ,,Rébuszok™ oldalan (ez — megméri — négy percébe telik),
dolgozik a Littlewooddal k6zos cikkiik levonatan, majd pontban egykor felveszi
kék talarjat, és atsétal a nagyebédldbe. Isten, ahogy remélte is, nem hallgatta
meg az imdjat. Szikrdzo6 napsiités melengeti az arcat, bar a kezét zsebre kell
dugnia. Aztan belép a nagyebédldbe, és az itt uralkodo félhomaly annyira
elnyeli a napfényt, hogy a szemének nincs ideje hozzaszokni. Fent egy
emelvényen, kétszaz didk zsibongasa f6l6tt, Byron, Newton és mas egykori
illusztris trinitariusok figyeld tekintete alatt vagy husz don iil halkan beszélgetve
a tanari asztalnal. Megsavanyodott bor és tobbnapos hus szaga terjeng.

Van egy iires hely Bertrand Russell baljan, és Hardy odaiil; Russell
udvozlésképpen odabiccent neki. Valaki latinul felolvas egy imat; padok
nyikordulnak, a pincérek bort toltenek, és a didkok mohon nekilatnak az
eveésnek. Littlewood, az asztal taloldalan és 6t székkel balra, elmélyiilten
tarsalog Jacksonnal, egy 1d6s bolcsész donnal — kar, mert Hardy beszélni akar
vele a levélrdl. De talan nem is baj. Ha van egy kis ideje gondolkodni rajta, talan

kideriil, hogy ostobasag az egész, €s legalabb nem csinal bolondot magabal.



Bér a Trinity étlapja francia nyelvii, az étel hatarozottan angol: posirozott
lepényhal, utdna baranyvagdalt karérépaval és karfiollal és valamilyen g6zolt
puding sodoban. Hardy keveset eszik beldle. Az ételekrdl nagyon hatarozott
nézetel vannak, €s a birkasiilttdl viszolyog a leginkdbb — ez még a winchesteri
napokra nyulik vissza, amikor mintha soha semmi mas nem szerepelt volna az
étlapon. A lepényhal pedig, véleménye szerint, a halvildg birkasiiltje.

Russellnek lathatolag semmi baja a lepényhallal. Bar joban vannak
Hardyval, nemigen kedvelik egymast — a baratsagnak ez a formaja Hardy
tapasztalatai szerint sokkal gyakoribb, mint altalaban hiszik. Ismeretségiik elso
né¢hany évében Russell tomott bajuszt viselt, ami, ahogy Littlewood
megjegyezte, megtévesztden jambor €s egyligyll arckifejezést kolcsonzott neki.
Aztan leborotvalta, és az arca a személyiségéhez valt hasonlatossad. Most vastag,
a hajanal sotétebb szemoldok vonja drnyékba a szemét, a tekintete egyszerre
¢ber €s szorakozott. A szdja pengevékony és kissé veszélyesnek latszik,
harapasra kész. A n6k imadjak — a felesége mellett van egy rakas szeretdje —,
amin Hardy mindig is csodéalkozott, mivel Russell egy masik jellegzetessége a
rettenetes szajszag. Szellemének nagysaga €s ereje — eltokéltsége, hogy ne
csupan kora legnagyobb logikusa legyen, de az emberi természet diagnosztaja is,
filozofaljon, politizaljon — lenyligozi és irritalja Hardyt, mivel egy ilyen elme
telhetetlensége néha allhatatlansagnak tiinhet. Az elmult néhany évben példaul

nemcsak monumentalis Principia Mathematicé-ja harmadik kotetét jelentette

meg, hanem egy monografiat is A filozofia alapproblémadi cimen. Ma azonban

nem a matematika alapjairdl vagy a filozofia problémairdl beszél. Azzal
szorakoztatja magat és untatja Hardyt, hogy a szimbolikus logika nyelvére
forditja az Elhunyt Feleség Lanytestvére Torvényt — még abrakat is rajzol hozza
egy jegyzettombre —, amely kimondja, hogy az 6zvegyembernek joga van
elvenni elhunyt felesége lanytestvérét; Hardy mindvégig elforditja az arcat, hogy
ne kelljen éreznie Russell rossz szagu leheletét. Amikor Russell befejezi

(végre!), Hardy a krikettre tereli a sz6t: jobbkezes dobdkra €s helyezkedésekre,



vizszintes iitésekre, az elhibazott stratégidkra, melyek miatt véleménye szerint
az Oxford elveszitette legutobbi meccsét a Cambridge ellen. Russell, akit éppen
annyira untat a krikett, mint Hardyt az Elhunyt Feleség Lanytestvére Torvény,
vesz maganak még egy szelet siiltet. Megkérdezi, vannak-e az egyetemnek U
jatékosai, akiket Hardy csodal, és Hardy megemlit egy indiait, Csatterdzsit a
Corpus Christib6l. E160z6 nyaron latta jatszani az elséévesek meccsén, €s nagyon
jonak talalta. (Es nagyon joképiinek is — bar ezt nem mondja.) Russell megeszi a

gateau avec creme anglaise-ét. Komoly megkdnnyebbiilés, amikor a proctor

veégre-valahara elmondja a zar¢6 asztali 4ldast; Hardy megszabadulhat a
szimbolikus logikatol, és atsétalhat a Grange Roadra a mindennapi fedett palyas

teniszmeccsére.



