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A lelki trauma a tehetetlen ember szenvedése. A trauma 
abban a pillanatban keletkezik, amikor az áldozatot egy 

elsöprő hatalom kiszolgáltatottá teszi. Ha ez a hatalom ter-
mészeti erő, akkor katasztrófáról beszélünk. Ha a hatalmat 
emberek gyakorolják, erőszakról beszélünk. A traumatikus 

események kikapcsolják a szociális hálót, amely az embernek 
megadja az ésszerűség, az ellenőrzés érzését, valamint a tu-

datot, hogy odatartozik egyfajta vonatkozási rendszerhez. 

– Judith Hermann: Az erőszak hegei
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Széthulló világ
Gyermekkorom Bécsben, a város peremén

Anyám rágyújtott egy cigarettára, és mélyen leszívta a füs-
töt. – Már sötét van odakünn. Mi minden történhetett vol-
na veled! – Aggodalmasan csóválta a fejét.

Apám és én 1998 februárjának utolsó hétvégéjét Magyar-
országon töltöttük. Apám az egyik határ menti kis faluban 
vett valamikor egy aprócska víkendházat; amolyan hamisí-
tatlan viskó volt ezt: a nedves falakról szitált a vakolat. Az 
évek során kitatarozta, szép, régi bútorokkal rendezte be, 
úgyhogy időközben szinte már lakájossá vált. Ennek ellenére 
nemigen szerettem az ottani kiruccanásokat. Apámnak sok 
barátja élt Magyarországon, akikkel kiadósan brúderkodott, 
és akikkel a kedvező valutaárfolyamnak köszönhetően min-
dig eggyel több ünnepnapot tartott a kelleténél. A kocsmák-
ban és éttermekben, ahol esténként megfordultunk, én vol-
tam az egyetlen gyerek; némán gubbasztottam mellette, és 
rettentően unatkoztam. 

Mint mindig, ezúttal is csak vonakodva utaztam el apám-
mal. Az idő csigatempóban vonszolódott, én meg azon dü-
höngtem, hogy még túl kicsi és önállótlan vagyok ahhoz, 
hogy magam döntsem el, hogyan tölthetném el. Még attól 
sem voltam különösebben elragadtatva, amikor vasárnap 
felkerestük a közeli termálfürdőt. Éppen unottan lófráltam 
a csarnokban, amikor egy ismerős nő megszólított: – Nem 
iszol velem egy limonádét?
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 Ugyan mi történhet?
Régi életem utolsó napja

  

Megpróbáltam kiáltani. De egy hang se jött ki a torkomon. 
Hangszálaim egyszerűen felmondták a szolgálatot. 
Minden egyetlen kiáltássá sűrűsödött bennem. 
Néma kiáltássá, amelyet senki sem hallhatott.

Másnap szomorúan és zaklatottan ébredtem. Azért fájt leg-
inkább a szívem, mert anyám rajtam töltötte ki a mérgét, 
pedig nyilvánvalóan apámra volt dühös. De még ennél is 
jobban gyötört, hogy anyám eltiltott tőle, hogy soha többé 
nem láthatom őt viszont. Egyike volt ez azoknak a könnyel-
műen kimondott döntéseknek, amelyeket a felnőttek a gye-
rekek feje fölött hoznak – dühből vagy hirtelen felindulásból 
–, nem gondolva bele, hogy mit okoznak ezzel a gyereknek, 
aki tehetetlen és kiszolgáltatott az ilyen helyzetekben.

Gyűlöltem ezt a tehetetlenséget és kiszolgáltatottságot, 
mert folyton arra emlékeztetett, hogy még gyerek vagyok. 
Végre már felnőtt akartam lenni, abban a reményben, hogy 
az anyámmal való összetűzések talán már nem érintenek 
olyan közelről. Meg akartam tanulni, hogyan fojtsam ma-
gamba az érzéseimet és ezzel egyidejűleg azt a mélyreható 
szorongást, amelyet a szülőkkel való vita a gyermekekben 
kivált.

Tizedik születésnapommal magam mögött tudtam éle-
tem első és a legkevésbé önálló szakaszát. Az önállóságomat 
hivatalosan is szentesítő dátum közelebb került ezzel: még 
nyolc év és elköltözhetek, találhatok valami hivatást. Akkor 
nem függök többé azoknak a felnőtteknek a döntéseitől, 
akiknek az én igényeim és szükségleteim mit sem számíta-
nak, és egyenesen csökkent értékűek az ő kicsinyes vitáikhoz 
és féltékenykedéseikhez képest. Még nyolc év, amelyet arra 
kell használnom, hogy előkészítsem magam a magam igé-
nyeihez szabott életre.

Néhány hete egy fontos lépést már megtettem az önálló-
sághoz vezető úton: meggyőztem anyámat, hogy egyedül 
is elengedhet az iskolába. Jóllehet már negyedikes voltam, 
még mindig autóval vitt és rakott le az iskola előtt. Még csak 
öt percig sem tartott az út. Mindennap megszégyenültem a 
több gyerek előtt a gyengeségemért, amely akkor vált szem-
mel láthatóvá, amikor kiszálltam a kocsiból, és anyám adott 
egy búcsú puszit. Már jó ideje tárgyaltam vele, hogy eljött 
az idő, amikor már egyedül szeretnék iskolába járni. Ezzel 
nemcsak a szüleimnek, de magamnak is meg akartam mu-
tatni, hogy immár nem vagyok pici gyerek, és képes vagyok 
leküzdeni a szorongásomat.

Mert a bizonytalanság volt az, ami a leginkább gyötört. 
Már akkor rám tört, amikor átmentem a lépcsőházon, foly-
tatódott a házak között, és egészen határozott alakot öltött, 
ha a lakótelep utcáin járkáltam. Védtelennek és eltiporhatóan 
parányinak éreztem magam, és gyűlöltem magam ezért. De 
ezen a napon szilárdan elhatároztam, hogy erős leszek. Úgy 
döntöttem, hogy ez a nap lesz új életem első és egyben a régi 
életem utolsó napja. Utólag ez szinte cinikusan hangzik, mert 
valóban éppen ezen a napon fejeződött be a régi életem. Per-
sze olyan módon, ami meghaladta minden képzelőerőmet.

Határozott mozdulattal löktem félre a mintás ágytaka-
rót, és talpra szökkentem. Mint mindig, anyám ezúttal is 
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kikészítette a ruhákat, amelyeket fel kellett vennem. Far-
meranyagból készült felsőrész, csíkos, szürke flanel szoknya. 
Formátlannak éreztem magam ebben a ruhában, mintha be-
lepasszíroztak volna, hogy megtartson abban az állapotban, 
amelyből már rég ki akartam nőni, 

Kedvetlenül bújtam bele, aztán kimentem a konyhába. 
Az asztalra anyám odakészítette a tízóraimat – a szalvétán 
a Marco Polo telepen lévő kisbolt logója és anyám neve állt. 
Induláskor belebújtam vörös anorákomba, és felvettem tarka 
hátizsákomat. Megsimogattam a macskákat, és búcsút vet-
tem tőlük. Aztán kinyitottam a bejárati ajtót, és kiléptem. 
Az utolsó lépcsőfordulóban megálltam, és azon a mondaton 
rágódtam, amelyet anyám több tucatszor is elismételt: – So-
se válj el haraggal! Ki tudja, látjuk-e még valaha egymást?

Lehetett bár dühös vagy durva, és sokszor könnyen eljárt 
a keze, de búcsúzáskor mindig kedves volt, és szeretetteljes. 
Tényleg elmenjek így, egyetlen szó nélkül? Megfordultam, 
de aztán mégis győzött bennem a csalódottság, amelyet az 
előző este okozott. Nem adok neki több puszit, és a hallga-
tásommal büntetem. Azonkívül meg: ugyan mi történhet?

„Ugyan mi történhet?!” – mormoltam félhangosan ma-
gam elé. A szavak visszhangzottak a szürke csempével kira-
kott lépcsőházban. Megfordultam, és lementem a lépcsőn. 
Ugyan mi történhet? Ez a mondat amolyan mantrává lett 
számomra az utcán és a háztömbök közt, az iskolába vezető 
úton. Az én mantrám a szorongás és a lelkifurdalás ellen, 
hogy nem búcsúztam el anyámtól.

Elhagyva a lakótelepet, elhaladtam a falak végtelen sora 
mellett, és megálltam a zebránál. Eldübörgött előttem egy 
villamos, telezsúfolva a munkába menő emberekkel. Bátor-
ságom alábbhagyott. Minden, ami körülvett, egy csapásra 
sokkal nagyobbnak tűnt, mint én. Az anyámmal folyta-
tott vita utolért, és ezzel együtt a szorongató érzés is, hogy 
tönkre fogok menni abban a harcban, amelyet az egymással 

vitázó szüleim és az engem elutasító új partnereik folytat-
nak egymással. Az aznap általános jó érzését legyőzte ama 
bizonyosság, hogy egy puszta helynél azért többet kellene 
kiharcolnom e családi csatározásban. Ám hogy sikerül meg-
változtatni az életemet, ha még a zebra is leküzdhetetlen 
akadálynak bizonyul számomra? 

Sírva fakadtam, elfogott az ellenállhatatlan vágy, hogy egy-
szerűen eltűnjek, semmivé foszoljak a levegőben. Néztem az 
előttem áramló forgalmat, és elképzeltem, hogy lelépek a jár-
dáról, és egy autó maga alá gyűr, vonszol egy darabig, míg 
meg nem halok. Elképzeltem, ahogy mellettem hever a háti-
zsákom, és a vörös anorákom mintegy jelzőfény lenne az asz-
falton, amely ezt kiáltja: – Nézzétek meg, mit tettetek ezzel a 
gyerekkel! – És anyám ekkor kirohanna a házból, sírva ölelne 
át, és belátná összes hibáját. Igen, ezt tenné. Biztosan.

De természetesen nem ugrottam egy autó elé sem, vil-
lamos elé meg még kevésbé. Soha nem akartam volna ilyen 
feltűnést kelteni. Ehelyett összeszedtem magam, átmentem 
a zebrán, és elindultam a Rennbahnwegen a Brioschwegen 
található általános iskola irányába. Az út pár csendes mellék-
utcán át vezetett, az út mentén az ötvenes években épült kis 
családi házak sorakoztak, előttük szerény kertecskék. Ezen 
az ipari épületek és a panelházak uralta környéken e kis ut-
cácskák és apró házaik anakronisztikusan, ám egyben meg-
nyugtatóan hatottak. Mikor befordultam a Melangasséba, 
letörültem utolsó csepp könnyeimet is, aztán leszegett fejjel 
baktattam tovább.

Nem tudom, mi vett rá, hogy mégis felemeljem a fejem. 
Valami zaj? Egy madár? Annyi bizonyos, hogy pillantásom 
egy fehér furgonra esett. Az utca jobb oldalán állt, és ezen 
a nyugodt vidéken nagyon idegenül, nem odaillően hatott. 
A kisteherautó előtt egy férfi állt; vékony, nem túl magas, aki 
valahogy céltalanul járatta körbe a tekintetét, mint aki vár 
valamire, de azt már nem tudja, mire.
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Lelassítottam a lépteimet, járásom merev lett. Irányíthatat-
lan szorongásom egy pillanat alatt visszatért, karom libabőrös 
lett. Valami rögtön azt súgta, menjek át a másik oldalra. Ké-
pek villantak fel, szófoszlányok zsibongtak a fejemben: „ne 
állj szóba idegenekkel… ne szállj be idegen ember autójába…” 
Eszembe jutott az a mindenféle gyerekrablás, bántalmazás, 
megerőszakolás, mindaz a sok történet, amelyeket az elrabolt 
kislányokról a tévében korábban láttam. De ha valóban felnőtt 
akartam lenni, nem engedelmeskedhettem ennek a homályos 
érzésnek. Össze kellett kapnom magam és rákényszeríteni, 
hogy továbbmenjek. Ugyan mi történhet? Egyedül menni is-
kolába – ez volt a vizsgám. Nem térek ki előle. 

Utólag visszatekintve, már nem tudom megmondani, 
hogy a furgon megpillantásakor miért szólalt meg bennem 
azonnal a vészcsengő; talán valami ösztönös érzés volt, de 
az is lehet, hogy túlcsordultak bennem azok a szexuális bán-
talmazásokról szóló riportok, amelyeket akkoriban a Groër-
eset nyomán sugároztak. A kardinálist 1995-ben azzal gya-
núsították, hogy kiskorúakat zaklatott, a Vatikán reakciója 
szabályos médiahisztériát váltott ki, és egyházi népszava-
záshoz vezetett Ausztriában. Ehhez jöttek aztán az elrabolt 
és meggyilkolt gyerekekről szóló beszámolók, amelyeket a 
német tévéből már ismertem. De feltehetően páni félelmet 
okozott volna minden olyan férfi, akivel valami szokatlan 
helyzetben találkozom az utcán. Az, hogy elrabolnak, gyer-
meki szememben kézzelfogható lehetőség volt, de lelkem 
legmélyén azért mégiscsak olyasmi, ami a tévében történik, 
nem pedig a valós életben.

Mikor nagyjából két méterre megközelítettem, a férfi a 
szemembe nézett. És ebben a pillanatban összes szorongá-
som szertefoszlott. Kék szeme volt, és a kissé túl hosszú-
ra növesztett hajával egészében úgy hatott, mint egy diák 
a hetvenes években készült tévéfilmek egyikében. Tekintete 
furcsán üresnek tűnt. Te szegény, gondoltam, mert olyan 

fokú elesettség sugárzott belőle, mely rögtön felkeltette a 
vágyat, hogy segítsek neki. Talán ez furcsán hangzik, mert 
azt sugallja, mintha lenne a gyermeki hitben valami feltét-
len ragaszkodás ahhoz, hogy létezik a jó az emberben. De 
amikor ezen a reggelen először néztem a szemébe, valóban 
elveszettnek és nagyon sebezhetőnek hatott. 

Igen. Ezt a próbát kiállom. El fogok menni a férfi mellett 
Nem szívesen találkoztam más emberekkel, és a lehető leg-
távolabbról akartam elhaladni mellette, nehogy akár véletle-
nül is megérintsem.

Aztán minden nagyon gyorsan történt. 
Abban a pillanatban, amikor lesütött szemmel elmentem 

volna a férfi mellett, derékon ragadott, és a nyitott ajtón át 
beemelt a furgonba. Mindez egyetlen mozdulattal történt, 
mintha megkoreografálták volna a jelenetet, mintha közö-
sen tanultuk volna be, hogyan hajtsuk végre az előírt moz-
dulatokat: a rettenet koreográfiáját. 

Kiáltottam? Azt hiszem, nem. És mégis: minden egyet-
len kiáltás volt. Felfelé nyomult, és megmaradt a torkomban 
– néma üvöltéssé változott. Mintha valóra vált volna ama 
rémálmok egyike, amelyekben az ember kiáltani akar, de 
egyetlen hang sem hallható, amelyekben az ember el akar 
rohanni, de a lába mintha futóhomokon mozogna.

Védekeztem? Megpróbáltam megzavarni a tökéletes ren-
dezést? Feltehetően ellenálltam, mert másnap egy kék folt 
éktelenkedett a szemem alatt. Az ütés okozta fájdalomra 
másnap már nem emlékeztem, csak a bénító tehetetlenség 
érzésére. A gyerekrabló könnyűszerrel elbánt velem. Ő 170 
centi magas volt, én mindössze 150. Én kövér voltam, és 
amúgy sem különösebben gyors, ráadásul a nehéz hátizsák 
akadályozott a szabad mozgásban. Az egész alig néhány má-
sodperc alatt történt. 

Hogy elraboltak, és valószínűleg meg fogok halni, az 
abban a pillanatban tudatosult bennem, amikor a kocsi aj-
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taja becsapódott mögöttem. A szemem előtt felvillantak a 
Jennifer temetésén készült képek, akit januárban erőszakol-
tak és gyilkoltak meg egy autóban, miután megpróbált el-
menekülni. Emlékeztem a Carla életéért aggódó szülők ar-
cára – a kislányt eszméletlenül hajították egy tóba, s egy hét 
múlva meghalt. Akkoriban sokat töprengtem rajta, milyen 
lehet meghalni, és hogy mi van a halál után. Hogy vajon 
érez-e fájdalmat az ember röviddel előtte, és hogy ilyenkor 
valóban lát-e valami fényt.

A képek vad összevisszaságban keveredtek a fejemben szá-
guldó gondolatokkal. Egy hang ezt kérdezte: ez most tény-
leg megtörtént? Velem? Micsoda ostoba gondolat, elrabolni 
egy gyereket, az ilyesmi soha nem működik – mondta egy 
másik hang. És miért éppen engem? Kicsi vagyok, és kövér, 
egyáltalán nem illek bele egy gyerekrabló zsákmányszerzési 
szokásaiba – így könyörgött a harmadik hang. A tettes hang-
ja húzott vissza a valóságba. Megparancsolta, hogy üljek le a 
földre a csomagtérben, és meg se moccanjak. Rosszul járok, 
ha nem teljesítem az utasításait. Azzal beült az első ülésre, 
és elindult.

Mivel nem volt válaszfal a vezetőfülke és a rakodótér kö-
zött, hátulról jól láthattam a férfit. És azt is hallhattam, mi-
lyen hevesen üti be a számokat a telefonjába. De nyilvánva-
lóan nem ért el senkit.

Eközben tovább zakatoltak a fejemben a kérdések: – Vált-
ságdíjat fog követelni? És ki fogja kifizetni? Hova visz? Mi-
lyen autó ez? Most hány óra van? – A furgon ablakai sötétí-
tett üvegből készültek, így aztán a padlóról nem láthattam 
pontosan, hova megyünk, a fejemet pedig nem mertem 
olyan magasra emelni, hogy kilássak az első szélvédőn. Az 
út hosszúnak és céltalannak tűnt; gyorsan elveszítettem az 
idő- és térérzékemet. De a fák koronájából és a villanyosz-
lopokból, amelyek mellett elhúztunk, olyan érzésem támadt, 
hogy alighanem körbejárunk a környéken.

Beszélni. Beszélnem kell vele. De hogyan? Hogyan szólít 
meg az ember egy bűnözőt? A bűnözők nem ismernek tisz-
teletet, az udvarias megszólítási forma használhatatlannak 
tűnt számomra. Akkor hát marad a tegeződés. Az a megszó-
lítás, amely voltaképpen azoknak volt fenntartva, akik közel 
álltak hozzám. 

Képtelenségnek tűnik, de először azt kérdeztem tőle, 
hányas lába van. Ezt a „Megoldatlan esetek” című tévéso-
rozatból jegyeztem meg. Az ember legyen képes pontosan 
leírni a tettest, a legapróbb részlet is fontos lehet. Választ 
nem kaptam, természetesen. Ehelyett durván rám paran-
csolt, hogy maradjak nyugton, akkor semmi rossz nem tör-
ténik velem. Máig sem tudom, honnan vettem a bátorságot, 
hogy figyelmen kívül hagyjam az utasítását. Talán mert azt 
gondoltam, hogy mindenképpen meghalok – és ennél nem 
jöhet rosszabb. 

– Most akkor megerőszakolsz? – kérdeztem.
Ezúttal válaszolt:– Ahhoz még kicsi vagy. Soha nem ten-

nék ilyet. – Aztán megint telefonálgatni kezdett, miután le-
tette, azt mondta: – Most elviszlek egy erdőbe, és átadlak a 
többieknek. Attól kezdve semmi dolgom veled. – Ezt a mon-
datot többször és gyorsan megismételte: – Átadlak, és aztán 
semmi dolgom veled. Soha nem látjuk viszont egymást.

Ha az volt a célja, hogy megrémítsen, akkor jól választotta 
meg a szavakat, hiszen a kijelentésétől, hogy átad a „többiek-
nek”, elakadt a lélegzetem, és megdermedtem a rémülettől. 
Több szó se kellett, tudtam, mire gondol: a gyermekpornó-
hálózat hónapok óta az egyik vezető téma volt a sajtóban. 
A múlt nyáron nem akadt olyan hét, amikor ne erről beszél-
tek volna: az elrabolt, szexuálisan bántalmazott és közben 
lefilmezett gyerekekről. Lelki szemeim előtt már pontosan 
láttam az egészet: egy csomó férfit, akik bezárnak egy pin-
cébe, összevissza fogdosnak, miközben a többiek lefényké-
pezik az egészet. Eddig a pillanatig szent meggyőződésem 
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volt, hogy hamarosan meghalok. Ám ami most fenyegetett, 
még a halálnál is rosszabbnak tűnt.

Nem tudom, meddig tartott az út, míg végül megálltunk. 
A Bécs környékén nagy számban található fenyőerdők egyi-
kébe jutottunk. Leállította a kisteherautót, és megint telefo-
nálni kezdett. Úgy tűnt, valami félresiklott. – Nem jönnek, 
nincsenek itt! – átkozódott maga elé. Izgatottnak, megfé-
lemlítettnek látszott. De talán ez is csak egy trükk volt, talán 
azt akarta, hogy ezzel magához kössön, szövetséget alkotva 
a „többiek” ellen, akiknek át kellett volna adni, és akik most 
felültették. De talán csak azért találta ki őket, hogy még 
jobban megfélemlítsen, még jobban megbénítsa az akarat-
erőmet.

Kiszállt és megparancsolta, hogy egy tapodtat se moz-
duljak. Némán engedelmeskedtem. Hát Jennifer nem egy 
ugyanilyen autóból akart elmenekülni? Hogyan próbálta 
meg? És mit csinált rosszul? Fejemben egymást kergették a 
gondolatok. Ha nem lenne bezárva az ajtó, talán félre tud-
nám csúsztatni. És aztán? Két lépés, és máris elkap. Nem fu-
tok elég gyorsan. Ráadásul fogalmam sem volt róla, melyik 
erdőben vagyunk, és merrefelé kellene menekülnöm. Ráadá-
sul itt vannak a „többiek”, akik elkaphatnának, és akik bár-
hol lehetnek. Élénken láttam magam előtt, ahogy loholnak 
a nyomomban, elkapnak, lelöknek a földre. Már láttam is 
magam előtt a holttestemet, elkaparva egy fenyő alatt.

A szüleim jutottak eszembe. Anyám délután bizonyára el-
megy értem a napközibe, de az ügyeletes tanárnő azt mond-
ja: – De hiszen a Natascha ma egyáltalán nem is volt itt! 
– Anyám erre kétségbeesik, és nincs rá lehetőségem, hogy 
megóvjam ettől. Majdnem meghasadt a szívem, ha arra gon-
doltam, hogy elmegy a napközibe, én meg nem vagyok ott.

Ugyan mi történhet? Ma reggel egyetlen szó nélkül, bú-
csú puszi nélkül jöttem el otthonról. „Ki tudja, látjuk-e még 
valaha egymást?”

  
 

A tettes szavaitól eszméltem fel: – Nem jönnek. – Aztán be-
szállt, beindította a motort, és megint elindultunk. A házte-
tőkről ezúttal felismertem, melyik irányba haladunk: vissza 
a város peremére, és aztán egy leágazó úton át Gänserndorf 
irányába. 

– Hova megyünk? – kérdeztem.
– Strasshofba – válaszolta őszintén.
Mikor Süssenbrunnon áthaladtunk, elfogott valami mély-

ségesen mély szomorúság. Anyám régi üzlete mellett men-
tünk el, amit nemrég adott fel. Még három hete is itt ült 
délelőttönként az íróasztalnál, és a hivatalos ügyeit intézte. 
Kiáltani akartam, de csak egy csenevész vinnyogás tört elő 
belőlem, amikor elhaladtunk az utca mellett, amely nagy-
anyám házához vezetett. Itt töltöttem gyerekkorom leg-
szebb pillanatait.

Aztán a férfi egy garázsba érve megállt az autóval. Meg-
parancsolta, hogy maradjak fekve, azzal leállította a motort. 
Utána kiszállt, előhúzott egy kék takarót, rám dobta, és 
szorosan belecsavart. Alig kaptam levegőt, miközben körül-
ölelt a teljes sötétség. Amikor felemelt, és kivett a kocsiból, 
akár egy madzaggal átkötött csomagot, pánik fogott el. Ki 
akartam kerülni ebből a pokrócból. És ki kellett mennem 
vécére.

Hangom tompán és idegenül csengett a takaró alatt, ami-
kor arra kértem, hogy tegyen le, és engedjen ki vécére. Egy 
pillanatig habozott, aztán kibugyolált a pokrócból, és egy 
előtéren át egy kis vendégvécéhez vezetett. A folyosóról röp-
ke pillantást vethettem a vele határos szobába. A berendezés 
elegánsnak és drágának látszott – számomra ez ismételten 
megerősítette, hogy valóban egy bűnöző áldozata lettem, 
ugyanis a tévében látott krimiben az összes bűnözőnek nagy 
és értékes bútorokkal berendezett háza volt.
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